栋哥哥散文故事
很早就想写一写栋哥哥。可是每想到他，除了一张粗糙的老脸，不断地在我眼前晃动之外，竟无从下笔。那是怎样的一张脸啊！那些密密麻麻的褶皱，恰如被雕刻家乱七八糟地刀削斧劈出来，再抹上一层炭黑，烧制而成的一般。是的，这是岁月留下的一张沧桑的脸，书写着栋哥哥一辈子的辛劳。按理，我该发自内心地尊重他，将他写成一个催人奋发的劳动模范。可是，令人悲哀的是，直至今日，他没有因为辛劳而享受着生活的甜蜜。他依然穷困潦倒，一个老光棍，带着两个小光棍，在艰难中度过每一天。他依然竟日辛劳，生活也依然不曾改观，叫他的每一个亲人，为他着急。他自己也在穷困潦倒之中，变得颓唐，仿佛那竟日的辛劳，只是为了麻醉自己，让自己少受内心的煎熬。
在我那一大堆表兄妹中，栋哥哥是少数几个热爱读书的人之一。可惜，他天生没有读书的命。他生错了地方，也生错了时间。1973年，他以优异的成绩初中毕业，却没有被大队推荐上高中，只好乖乖地回到山村，种地。我不知道栋哥哥当时是否感到失落，但我知道，即使在村里种地，他依然没有失去对读书的执着。在那个偏远的山村，能找到的书籍可怜得很，但他一直在不知疲倦地找。我还记得，为了李英儒那本《野火春风斗古城》的小说，在一个月明星稀的夜晚，他带着我跑了近十里山路，把那本已经破得像个麻花的书宝贝似的借到手中。稍有点时间，他就捧着不知从哪里弄来的破烂书籍，甚至一张卷了角的报纸，贪婪地读着。到了春节，我们这群表兄妹有机会聚在一起，他就把这些书里的情节，绘声绘色地转述给我们，让我们惊异，他那矮矮的个子里，竟然装了那么多的故事。除了读书，他还练字，经常拿根树枝，在地上写写画画。春节的时候，他把自己撰写的春联，自己用红纸写上，贴在大门的两边，红红火火的，还挺像那么回事。
1977年高考恢复，给他带来了希望之光。他报考了中专（当年大中专分别报名），也到区里举办的复习班，复习了一个来月。可惜，他内心里燃烧着的希望之光，被数学考个鸭蛋这一事实无情地浇灭。此后，由于家里经济困难，他父亲不再让他复习，他也只好一心一意，在家里种地。
在农村种地，本没什么，毕竟有那么多的人，在庄稼地里耕耘着自己的未来。可是，栋哥哥的心，义无反顾地走进了书本所描绘的世界里，书本里的光芒照耀着他，他再也走不出来。其实地里的农活，犁田耙田插秧扮禾，他样样精通，挑担也有一股极大的蛮力，可是，他一直做得心不在焉。他仿佛分成了两半。一半是躯壳，勤快地参加生产队的劳动；一半是内心，执着地沉浸在书本里。这是两种截然不同的境界，可又是那么矛盾地体现在栋哥哥身上。和乡亲们一起在地里劳动，言谈之间，他总是将书本里的世界，不自觉地通过话语展现出来。他的这股酸味，开始的时候，博得的是乡亲们对他的同情，但时间一久，慢慢地就成了众多乡亲取笑的话题。在田间地头休息之际，听见栋哥哥又在贩卖他的书本世界，一个乡亲就问：你是读书人，你知道螃蟹有几只脚？栋哥哥就认真地望着他，回答说：螃蟹几只脚？荀子《劝学篇》，有“蟹六跪而二螯”一句，意思是说有六只脚。但后人经过考证，都说荀子不对，螃蟹应该有八只脚。乡亲们笑眯眯地认真听着他的解释。等栋哥哥说得够了，一个乡亲就说，你个书呆子！在水塘里捉一只螃蟹，一数就知道了。你还在那里六只八只搞不清。其他的人就轰然笑起来。栋哥哥的脸一下子红了，在乡亲们的哄笑声中，他讷讷地嘀咕：螃蟹几只脚？塘里捉的？能算数吗？缓缓地走开，心中生出落魄的凤凰不如鸡之慨，好半天时间，对这些取笑他的乡亲爱理不理的。这样一来二去，他和乡亲们便有点格格不入，其个性怪异的名声，也在乡村里有了风传。
这个时候，他已经到了谈婚论嫁的年龄，可是因为他性格怪异的名声，找对象就遇到了一点麻烦。许多姑娘一听说介绍的对象是他，就回绝了，理由几乎是惊人的一致：“在农村做田，书又当不得饭。”一年夏天，我从大学回家休暑假，陪着他去相了一次亲，栋哥哥很是认真，穿上了平时舍不得穿的的确良衬衫，满怀激动，来到媒人家里。然后，媒人再去把姑娘叫来。那姑娘来了，在媒人的家门口，笑眯眯地望了望站在屋里正望着她笑的两个傻小子，就走了。回头跟那媒人说，要是介绍给我做女朋友，她满心欢喜，如果是另一个，就免了吧，她知道他是谁。把我弄得哭笑不得。
但栋哥哥后来娶回的老婆，还非常不错。高大，丰满，白皙，身材也恰到好处。她能嫁给栋哥哥，一是因为家庭的穷困，二则，她在小时候，得了小儿麻痹症，一条腿有点瘸，难得找一个帅哥。那时候，已经实行土地承包责任制了，虽然栋哥哥还一如既往地热爱看书，但毕竟在当农民，做起农活来，非常勤快，又能根据书上的指点，科学种地。一年四季的农时，栋哥哥一项一项地做下去，把不多的地，种得跟绣花似的。人不哄地皮，地不哄肚皮，栋哥哥地里的收成，比一般的人家还要高。除了种地，他的菜园，也种得好；他养的鸡，养的猪，也都兴旺。说实在的，干这些农活，并不需要太多的时间。闲暇时间，他依然到处找书看。看完了，就在床上尽量将那些有趣的故事、肉麻的情节，复述给老婆，把个老婆哄得很开心，两个人都充满了激情。不到三年时间，老婆就给他生了两个大胖小子，一家人，幸福得什么似的。这个时候的栋哥哥，热情洋溢，走到哪里，就把歌声传到哪里，一年春节，我们几个表兄弟聚到了一起，吃过饭，到对面的山头上去玩耍，整整一个下午，栋哥哥都在唱歌，把我们当年唱的熟悉的老歌，唱了个遍。他老婆也在他的滋润下，更加白净，更加丰韵，原来有点瘸的一条腿，通过幸福岁月的调理，也看不太出了。
然而，幸福总是那么昙花一现。
栋哥哥在勤快地种着地、愉快地看着书的时候，却没有发现，村子里和他一般大的年轻人，都悄悄地离开了村庄。种地当然能够饱肚子，但仅此而已。面对一日重似一日的各种上缴，前几年滋润的日子，慢慢地就有点捉襟见肘。村子里的年轻人，慢慢地，就把自己的地，交给上一辈的老农们去种，自己到遥远的城市去闯生活了。他们有的是力气，也有的是吃苦耐劳的精神，在把城市打扮得漂漂亮亮的同时，他们也有了一份可观的额外收入。他们小心地把这份收入存下来，回到家乡，就有了一栋栋不错的房屋。在乡亲们看来，他们，就有了出息。栋哥哥也进城务工。但他没有去远方的城市。他就在附近的城镇里，打点零工。打零工，属于三天打鱼两天晒网，有活干，就做几天，没活，就回乡。他不去远方打工。他舍不得家里的土地，也舍不得离开他的老婆与孩子。他老婆有残疾，干不了地里的重活。孩子还小。即使在二十里外的府城打工，他也是每天清早搭公共车过去，晚上走路回到他温暖的家。他打工打得很累，赚的钱，却寥落得多。他的地依然种得很好，每一季庄稼，都种得油光发亮，家里的猪，养得膀大腰圆。然而，即使他累成了一条狗，也挣不了人家在外打工带来的收入。他只能眼睁睁地看着自己的土坯房附近，一栋栋漂亮精致的小洋房渐次建起，羡慕煞了他的老婆，也羡慕煞了他的两个孩子。这个时候的栋哥哥，每天起早贪黑竟日劳作之余，依然读他的书，依然在春节的时候，将自己拟制的对联亲自用毛笔写了，煞有介事的贴在大门的两边。可是，当他把看过的书，再复述给他的老婆听的时候，他老婆听来，就有点索然，有点心不在焉，看着人家的高楼大厦发愣。终于有一天，当他看完一本书，想把书中有趣的情节复述给老婆听的时候，他才恍然发现，老婆不见了。
是的，栋哥哥很爱他的老婆。他的老婆虽然出身贫寒农家，却是一副美人坯子。站在栋哥哥面前，比栋哥哥还要高半个头。一双黑黑的大眼睛，顾盼生姿。当年如果不是家贫，右腿又有点残疾，是绝无可能嫁给栋哥哥的。栋哥哥将她娶了回来，像得了个宝似的，爱着她，宠着她。不让她下地，也不让她做重一点的家务。她每天就在家带着两个孩子，给他做好一日三餐的饭食。至多，在栋哥哥将园里的蔬菜种得生机勃勃的时候，让她将那些沾着朝露的蔬菜，火红的辣椒呀，青翠欲滴的丝瓜呀，紫气氤氲的茄子呀，提到集市上卖了，换回薄薄的几张票子，再在集市上，瞅见中意的服装，买回来。栋哥哥的容颜，一天比一天憔悴，而他的老婆，却一日比一日水灵，一日比一日打扮得花枝招展，成了附近集市上一道靓丽的风景。有了风景，看风景的人也多了，贪恋这副风景的人，也有了。他的水灵灵的老婆周边，不时便围上了一些不三不四的男人。而这一切，栋哥哥一直蒙在鼓里。他一直坚信，就凭他对老婆的呵护宠爱，她绝不会做出什么出格的事来。终于在一天的清早，他的老婆梳洗打扮完毕，提着一篮子蔬菜去集市赶集，在集市的附近，坐上了停在那里的一辆小车的后座，绝尘而去，再没回来。
栋哥哥后来根据别人的指点，在二十里外的一个镇上，见到了自己的老婆和那个带走他老婆的男人。那个男人的腿，也有点残疾，走路一瘸一瘸的，原来的老婆去世了，留下三个孩子。但是，那个男人在镇上有一间不大的大米加工厂，还有一栋漂亮的小洋房。这栋洋房，和栋哥哥在山沟里的那栋几乎要倾圮的土坯房，就是两个截然不同的世界。栋哥哥盯着自己的老婆，哀求她跟自己回去，然而，她用平静的目光，斩钉截铁地拒绝了。那个男人站在她的后面，旁边还有几个膀大腰圆的男人，凶神恶煞一般盯着栋哥哥。栋哥哥看着老婆那双平时顾盼生姿的眼睛，此时平静如水，正眼也不瞧他一眼，内心彻底崩溃了，胡乱地对着她骂了一阵，转身返回，慢慢回到自己冷清的家。
老婆跟着别的男人跑了，对栋哥哥来说，是一个毁灭性的打击。他实在想不明白，自己那么宠着的老婆，那么爱着的老婆，突然在一夜之间，就恩断义绝，跟着别人跑了。更让他难以承受的是，这件事情，让他觉得在全村乡亲们面前失去颜面。栋哥哥虽然其貌不扬，又沦落乡村，但他一直认为，他不是一个单纯的乡村愚夫，他是一个热爱知识的人，拥有不可多得的人文情怀，是一条被困在浅水中的龙。当村子里其他的男人，时常把老婆揍得杀猪一般嚎叫的时候，他把老婆宠得像一位公主。可是，那些嫂嫂们，被他们的老公揍得服服帖帖，一个个在老公面前低眉顺眼，奴仆一样田头家里不停地转，把个老公服侍得皇上一般，而他的老婆，却跟着别的男人跑了！几乎在一夜之间，栋哥哥苍老得像一根枯柴，腰佝偻下去了，脸上的皱纹海浪一般堆砌上来。在那段日子里，他几乎从不出门。他觉得所有的乡亲，都在他的背后，嘀嘀咕咕，指指戳戳。他整天呆在家里，饭也不做，地也不种，两只空洞的眼睛茫然地转动着，发呆。两个孩子面对突然冷清下来的家，面对母亲出走的变故，也一下子由聪明乖巧，变得惶惶不可终日。
他的姑姑们、舅舅们陆续听到了他老婆跟别的男人跑掉了的消息，一个一个，走上门来劝慰。说，农村里的做田人，只管做好田，赚好钱就要得了，那个什么书，就莫要读了，书读多了，既误了时辰，很多的事情，就看不明白了。栋哥哥神情呆滞地看着前来劝慰的亲戚，疑惑他们为什么要这么说，既然书能让人中毒，那人为什么要读书？舅舅姑姑们见他依然疑惑，叹一口气，说，你老婆都跟别人跑了，你还看不明白呀。你中那些书的毒，中得太深了！你以后就将孩子托付给他们爷爷，跟你几个老表，去外面去做点事，多赚几个钱，再娶个老婆回来吧。不要再把自己当读书人了。
栋哥哥呆了好长时间，长长地叹一口气，果然就把家里的那些林林总总的书，一把火烧掉了。把两个孩子，委托给自己的父母抚养，跟着一个表弟，来到一个不远的小城市，去讨生活。
这个表弟是他二姑的孩子，比他只小了三岁，也算是穿开裆裤一起长大的兄弟。当年在一起玩耍，表弟的顽皮和他的宽厚，构成了众多表兄弟中最突出的一道风景。但长大之后，两个人都在忙着自己的事儿，往来也就少了。栋哥哥只知道，这个表弟在离家乡不远的一座小城，经营着熏制腊味品的生意，也有十来年了。在家里建了一栋漂亮的房子，换了两任老婆，且每个老婆，都给他生了一至两个孩子。在亲戚朋友中，也有了或好或不好的评价。但是，不管怎么说，当他主动提出，让栋哥哥跟着他做生意的时候，栋哥哥从内心里对他充满了感激。当一个人身处逆境的时候，对另一个人及时施予的援手，心中的感激之情，自然是无以言说的。
栋哥哥跟着表弟做生意，表现出他一如既往的勤劳。表弟是在小城租房子做生意的，生意的流程其实也很简单，从市场上购回做腊制品的原料，各种动物的肉，各种动物的下水，一条一条地先整好，用盐、酱油、生姜、八角、桂皮以及一些色素等化学原料腌制一段时间，再挂在铁杆上，用一个大铁桶，底部放几根燃烧的木柴，再把谷壳堆在燃烧的木柴上，再把挂着肉的铁杆置于铁桶内，接受烟熏火燎，熏制成金黄的腊制品，再供应给市场、酒店。表弟交代给栋哥哥的任务，就是熏制腊肉这一环节。每天清早，栋哥哥一起床，就忙着将在大缸内腌制好的肉呀、鸡呀、鸭呀、各种动物的下水呀，分门别类地一条条整齐地挂在铁杆的钩上，将十几个熏腊肉的大铁桶一一添上木柴和谷壳，再将挂着肉类的铁杆一根一根整齐地挂在铁桶上，再盖上铁皮盖。将这些弄利索了，就推着小板车，到小城附近乡下的打米厂，将一车一车的谷壳拉回来。然后，再将熏肉的'铁桶翻检一遍，该加木柴的加木柴，该加谷壳的加谷壳，熏得通体金黄了的，就取下来，再挂上新腌制的肉品上去。还没完全熏好的，就重新挂一下，让那烟熏得更均匀一些。到了下午，就到附近的农民家里，家家户户地转，将那些没用了的木头、树杈收购了来，扛着把斧头，“嘿哧嘿哧”地劈成木柴，整齐地堆在一旁。其中依然不停地翻检着熏肉的铁桶。一天下来，一点停歇的时间都没有。吃过晚饭，就帮着表弟，将新进的各种肉类清洗干净，将买回来的鸡呀鸭呀宰杀褪毛。直到将这些肉类拌和着调料，堆积到了腌肉的大缸里，一天的活计，才算安顿了下来。然后或者和表弟两个，就着一杯米酒，说着过去的一些事儿，算计着今后生活的安排；或者就一个人，到小城的大街上走走，感受一下小城温馨而不失热闹的夜色。在走过书店或者书摊的时候，栋哥哥仍然会不由自主地停下脚步，走近去，看一看，翻一翻。心中的唏嘘，不免会涌上来。但也就一刹那间的事，马上平静下来，继续翻看着书。碰到自己中意的小说，也会买一本便宜的盗版，拿回到寄居的地方。回到宿舍，看一会书，就睡了。
表弟给他的工资，不高，但也不低，比在农村做田，强多了。栋哥哥本想，和表弟一起做这个营生，还真不错。他算了算，做上几年，就能在老家建一栋漂亮的房子。到时候，把房子建了，再娶一个暖心窝的老婆，尽心地送两个小孩上好学，一辈子也心满意足了。这样想着，老婆跟着别人出走的悲凉，就轻了许多。慢慢地，那张如海浪一般堆砌着皱纹的脸，也舒展了许多。
可是，突然有一天，他的美好生活的憧憬，化为泡沫，烟消云散。
栋哥哥记得那是一个黄昏。他像每一个黄昏一样，将木柴劈好，将大铁桶里正熏制着的腊肉翻检一遍，就等着表弟收购原料回来，进行加工。太阳快落山的时候，表弟回来了。他的身后，跟着一个陌生人，拉着一辆板车。板车上，堆满了胀得鼓鼓的大塑料袋。栋哥哥知道，那是新进的原料。可是，当他习惯性走上前，将那些硕大的塑料袋扛下来，解开封口，将里面的原料倒出来时，他才赫然发现，塑料袋里装着的，全是一头一头的死猪！
栋哥哥认真数了一下，总共有七八头。死猪的皮肤上，布满了红色的斑点。作为一个农民，栋哥哥知道，这些猪，都是发热瘟病而死。在农村，发热瘟病死掉的猪，都是扛到野外，埋掉的。可是，表弟却把他买了回来。成为制作腊制品的原料。
当天晚上，栋哥哥和表弟一起，整治这些病死猪肉，一直整到差不多第二天天亮，才差不多收拾好。在这个过程中，栋哥哥有一搭没一搭地表弟扯着闲谈。他知道了，这些猪，是表弟从一个养猪场弄来的。这个养猪场，是表弟稳定的原料进货渠道之一。他从这儿进了许多上好的肉类，但同时，也有许多发病而死的猪，成了表弟的收购对象，价格便宜到令人难以置信。表弟将这些本该深埋于地下的死猪收回来，褪毛、上色、腌制、火熏，就成了顾客眼中金黄金黄垂诞欲滴的腊肉，成了老百姓餐桌上的美味。
栋哥哥仿佛明白了表弟的钱，是从哪儿赚来的了。他原来一直纳闷，那些送到市场、送进超市、送进酒店的腊制品，为什么那么便宜。直到现在，他才明白，这些只要二十元一头的死猪，就是表弟的钱袋子！
对此，栋哥哥没说什么。毕竟，这是自己的表弟；毕竟，是这个表弟好心地让自己跟着他来城里做营生。在那段时间里，他一如既往地勤快地做着工，让每一道工序，都让表弟放心。表弟也一如既往地每天从外面购置原料回来。或是猪，或是鸡，或是鸭；或是肉类，或是下水；或是好肉，或是病死猪肉。栋哥哥慢慢地发现，这些病死的肉类，或猪，或鸡，或鸭，竟然占到整个原料的七成以上。而那些好的腊制品，不是送给了前来检查腊制口加工的各色工作人员，就是送给了自己的亲戚朋友。能够流传到市场上，成为顾客餐桌上的美味的，寥寥无几。每天忙完之后，栋哥哥躺在床上，脑海里就浮现出顾客们在买了这些颜色鲜艳的腊制品后的高兴模样，在餐桌上嚼着这些美味大快朵颐的模样。在这个时候，他觉得自己的良心，有一种被撕扯来撕扯去的感觉。是的。他不是罪魁祸首，但他是帮凶。那些吃着用病死猪肉制作而成的腊肉的老百姓不知道原委，但他自己，受不了自己对良心的谴责。
终于有一天，他对表弟说，他想自己的孩子了，他要回去，看看自己的孩子。
表弟看着低着头站在自己面前的栋哥哥，平静地说，那你回去吧。
栋哥哥的心，像挣脱了牢笼似的轻松下来。买好车票，就回到了自己的家乡，再没有归来。
栋哥哥的这一举动，受到了众多亲戚的一致谴责。他们纳闷，这么好端端的生意，栋哥哥为什么不做，非得要回来，天天守着自己那不多的责任地。他们把栋哥哥的这一举动，归置于栋哥哥的懒惰与害怕吃苦。姑姑们，舅舅们，包括他的父母，几乎所有的人，都当面数落了他的不是。面对他们的数落，栋哥哥自然辩解，可是，他们不但不认为表弟做得不对，反而认为表弟聪明，灵活，赚钱有方。“书读多了，蠢成了猪。”以致到后来，每一个亲戚一说到栋哥哥，就摇头。
自此以后，栋哥哥再没有离开个村庄。他不明白，自己何以把所有的人都得罪了。乡亲们得罪了，亲戚们得罪了。甚至连老婆，都跟着别人跑了。他与这个世界是如此格格不入，因而变得愈加沉默，每天除了竟日在地里劳作，就是把那些破得不成样子的废旧书籍，翻过来复过去地看。而整个人的模样，苍老得如同山上枯了的松树，又矮，又瘦，一张像搓衣板一样的脸，一双空洞的眼睛，没有一点神采。
我最近一次见到栋哥哥，是在去年的三月。当我走到他家附近的时候，就听到了机器的轰鸣声。走近一看，就看到一架制作煤球的机器，正在轰轰地转着，一个浑身乌黑的老人，正在旁边吃力地将已搅拌好的煤炭送进机器里。我喊了一声栋哥哥，他没听见；我再喊一声，他仍然没有听见。我走到他跟前，拉了拉他的衣袖，他这才抬进头。我看见的，是一张乌黑的脸，唯有两个眼珠子，在转动。栋哥哥一见是我，咧开嘴笑了笑，几颗黄色的牙齿，很招摇地突了出来。招呼我坐一下。我看了看四周，确实无处可坐。他的那栋破败的土坯房已经拆掉了，在新建楼房。可是，这新房还是建了一层，屋前的坪里，除了这架轰鸣的机器，就是一堆乌黑的煤炭。新房的堂屋里，不知堆了些什么乱七八糟的破烂。脏兮兮的衣服，东倒西歪的饭桌，歪斜地扑在桌面上的破电视机。他的两个孩子，正站在他的一旁，给他当帮手，也都是一幅乌黑的模样。只是，在这栋还只建了一层的楼房的大门两旁，过春节时栋哥哥亲自写了贴上去的春联，经过风吹雨打，依然顽强地粘在那儿，那大红的颜色尽管已经差不多褪尽，却依然亮丽。
我站在轰鸣着的机器旁边，看着苍老的栋哥哥，心想，在现在这个社会里，这个面目猥琐的老人，是我应该尊重的为数不多的人之一。
【栋哥哥散文故事】相关文章：
那栋楼散文04-16
有故事的司机小哥哥经典散文04-30
哥哥散文精选04-19
听我讲故事的哥哥散文诗04-20
心灵是一栋楼宇散文欣赏04-05
哥哥情结散文03-31
哥哥优秀散文03-16
祭哥哥散文04-21
赠哥哥散文04-02