感激一棵树散文
奶奶家的后园里，有一棵枝繁叶茂的核桃树。那棵树，树皮灰白，树冠雄伟，占了足足半亩地，像一把撑开的伞，每年夏天，都把后园遮得严严实实，风雨不透。
春天一来，嫩绿的丫杈顶端，就挂满毛毛虫一样的花朵，刚生出的嫩叶衬托着绿色的花，可爱极了。那时奶奶就会叫上我，到树下去拾花穗。拣起乱毛线一样的花穗，把它晒干碾粹，炸成煎饼果子，吃到嘴里，不光美味可口，奶奶说，还能预防头痛。至今，我的嘴角还留着煎饼果子的余香。
花穗落尽的时候，树头上就挂满了葡萄一样大小的核桃，毛绒绒的，顶端还有两只白兔一样可爱的大耳朵，样子可爱极了！管不住肚子里的馋虫时，我曾付出撕开裤裆的代价，爬上去摘下来尝，本来想着那毛绒绒的`“小兔头”，应该有葡萄一样水嫩可口的味道，可谁知咬到嘴里，竟然又苦又涩，舌头也被染成了青草一样的颜色，洗都洗不去，那时奶奶会戴上老花镜，一边给我缝补裤裆，一边数落个没完。
流火的季节，记忆里每天都坐在树下“乘凉”，听着蝉鸣，呆呆地看着那只芦花鸡，悠闲地领着一群唧唧喳喳的小鸡崽在树下觅食。心急如焚地盼望着核桃成熟的日期。终于有一天，那熟透的核桃，在我焦急的等待中“修成正果”掉了下来！我于是欣喜不已，拣起它来，偷偷溜出院子，找块石头，敲开核桃软硬的两条防线，剥出大脑一样的果肉，塞到嘴里，嚼上半天，再恋恋不舍地把它咽进肚子里。核桃落得多了，奶奶便像等鸡下蛋似的，从早到晚守着那棵树，寻遍后园的角角落落，拣拾落地的核桃，用袖子拭去核桃上沾染的灰土和鸡粪，小心翼翼地把它存进一个大大的竹篮里,困难的日子里，奶奶舍不得吃，也不让我贪吃。去皮晒干后的核桃，就这样，一篮篮被她挎到集市上，换回钱来,然后再把钱，递进供销社的柜台里，换回一家人需要的油盐酱醋。
考上高中的时候，家里拿不出六十块钱的学费，爸爸便要我辍学打工挣钱，补贴家用，我不干，跑到奶奶面前哭鼻子，奶奶心疼地搂着我说：“青儿上学求长进是好事，你爹咋越过越糊涂了？没事，学费你爹不出，我给。”我仰起脸疑惑地问道：“奶奶哪来的钱？”奶奶抬手指指后园里的那棵核桃树，说道：“奶奶有棵摇钱树啊。七月核桃，八月梨，晚不了你的学费。”阴历八月开学的时候，奶奶果然把一百块钱交到了我的手里。接过奶奶递给的钱，我分明地看到奶奶结满老茧的手上，布满了逡裂的缝隙，每一条缝隙中都染着核桃皮的锈色。以后，每次周末回家带干粮，奶奶看我面黄肌瘦的样子，都会埋怨父亲不成器：“把孩子养成什么样子！”其实，那时奶奶的面色，也比我好不到哪儿去，记忆里，她的饭桌上永远是一盘吃不完的萝卜咸菜。临返校时，奶奶总是把一个饭盒，和一个纸包塞进我的包裹里，饭盒里盛的是用花生油炒的咸菜，纸包里则包了一大包剥好的核桃仁。
从此，打下来的核桃，奶奶舍不得吃，更不许爷爷吃，换回钱来供我读书。唯独有一年，爷爷得了肾结石，确诊后奶奶吓得脸都变了色，手术动不起，奶奶就去外村讨来土方，说把鸡屎皮子晒干研成粉末，配上核桃仁冲水喝，能打下肾里的石头。奶奶回来二话不说，当即把自己喂的鸡杀了一只，把肉炖给爷爷吃，锅里破天荒地加进了十几只核桃。那一年，奶奶再也不心疼核桃，每年核桃下来，都是卖一半，留一半，卖核桃得来的钱，大半成了我的生活费；另一半则给爷爷治了病。乡间土方治大病，在奶奶的精心照顾下，没过两年，爷爷肾里的石头，竟然奇迹般地消逝了。
参加高考那年，我无论如何也想不到，奶奶会在一夜之间偏瘫失语，一病不起。考完回家，我疯了似地跑到奶奶的病塌前，握紧了那双枯黄的手，暗暗垂泪。奶奶微微睁开眼睛，眼角处含着几滴混浊的眼泪，怔怔地看着我，再也说不出话，只吃力地抬起手，指指房梁上的篮子。我取下篮子时，才知道那里面满满地，盛着一般大小的一篮子核桃！
奶奶等不到我报答她，“狠心”地舍下我走了。那棵树却没有舍弃我，依然故我地，长在我的生命里，枝繁叶茂，硕果累累。时至今日，我都认为，奶奶没有走，她舍不得离开我，她的魂灵幻化成了斑驳陆离的树叶，挂在树梢，为我遮风挡雨，静静地听我述说人世的沧桑和做人的委曲。
【感激一棵树散文】相关文章：
一棵树记得散文05-02
爱是一棵树散文04-29
我最感激的人初二作文01-31
我最感激的人作文(集锦15篇)03-26
我深深地感激父母的名人故事10-09
因为有您，心存感激现代诗歌11-21
我最感激的人作文汇编15篇03-27
关于小学生感激老师教育之恩的短文08-29
一棵树的寓言故事11-22
一棵树的自白高一作文04-27