半方土地散文
也许是曾经长时间在农村劳作的缘故，我对土地有一种与生俱来的亲切感。那时的我总是跟在长辈的背后，扛着比我还高半个脑袋的锄头，在田野上使劲地刨着，种出一畦畦绿油油的的庄稼，也收获着一摞摞丰收的果实；那时的我是一名合格的农民后代，是土地的接班人，土地是我维系生命的脐带。
一
搬进城里后，为着稻粱谋我像一个躬耕南亩的老农一样整天埋头苦干，可是异乡的天气总是冷暖难测，朝来寒雨晚来风，风不调、雨不顺，连年歉收是常有的事。郁闷的我不由得怀念起家乡里松软丰沃的土地来。在房子建好，我就瞄上了楼顶那方窄窄的阳台。于是买来一口大大的花盆，搬到阳台上，并从野外挖来两大袋泥土倒在花盆里。花盆周身是暗青色的釉花，圆圆的盆口硕大无比，足有半个平方那么大。我给它起了个会心的名字“半方土地”。在这个远离家乡的地方，在这个坚硬的城市里，终于拥有了一块可以自由耕耘的自留地了，我像完成了人生的一件大事，晚上吃饭时从不喝酒的我特意呷了一小口，一阵酒的晕意酿上心头。一旁的妻子疑惑地问：“你不是有喜了吧？”而我却像一尊拈花微笑的佛，微笑不语。
接下来的几天时间里，我一直在我的“半方土地”忙碌着，将一个个泥团捏碎，将土里石块剔离出去，五指为耙将土地整理均匀，然后开沟起垄。虽然只有“半方土地”，但我没有丝毫马虎，我把记忆中在土地上耕作的每一项程序都使出来，每一项都做得一丝不苟。我把自己想象成为一名老农，头戴旧草帽、身披蓑衣，在斜风细雨的早春时节里，驾着一弯木犁在漾满春水的田上劳作着，刚刚学会拉犁的牛犊好像有使不完的力气，不待扬鞭就奋步前行，尖尖的犁铧沙沙地带起一条条整齐划一的美丽的犁花；几只早来的燕子翻飞着落下来，叼起一块块新鲜的泥土，向着远处烟雨迷蒙的村庄飞去……
二
平整好土地后，我像一位老谋深算、深谙农事的农民，对“半方土地”进行规划，将它分成两大区域，一个地势较低、水源好的作为“蔬菜区”，一个地势较高作为“旱作区”。当然，地势高低都是我故意弄的。至于两个区域种什么好呢，我纠结了好几天，最后决定了：蔬菜区就种萝卜、菠菜、大白菜，旱作区种苦瓜、花生、芋头，一来省事，二来好看，三来实惠。一连几天我跟着隔壁的阿婆到集市上，好不容易按计划淘齐了种子，就一股脑儿全部种了上去。其实我犯了一个大错误，这几样种子是不能同一个季节下种，但后来当我意识到时已经晚了，最后只好将错就错地将我的“农民梦”进行下去。接下来我每天一早起来就给“半方土地”浇水，晚上下班回来再上来巡视一遍，天天如此。
一连几天都没动静，倒是有几棵杂草率先冒了出来，马上被我连根拔掉了。有一天早上我起来发现“半方土地”被不知什么小鸟刨成坑坑洼洼的.，结果那两颗花生种子被翻出来吃掉了。我一时手足无措，赶忙将翻出来的种子重新埋进去，又在旁边用鲜艳的红色塑料袋扎了一个“稻草人”，才总算将那群“外来贼”镇住。又过了几天种子们才先后从泥土中钻了出来，鲜嫩的叶子格外可爱。可是好事多磨，刚刚破土而出的新芽又遭受了一轮虫咬蚁啃。最先出局的是菠菜，小芽刚冒头就被蚂蚁拦腰啃断；接着是大白菜和萝卜，只一夜之间嫩芽被虫子啃个精光，只留下一点点根部的痕迹。也许是苦瓜苗和芋头块茎的味道不怎么好吃，躲过了这轮疯狂的“灭顶之灾”，最后只有苦瓜和芋头幸运地存活下来。我伤心彷徨，就像一位老农在辛勤劳作一年后却换来歉收的结果，心里那种郁闷是一时无法排解的。
三
为着这硕果仅存的苦瓜苗和芋头苗，我悉心照料着，浇水、除草、捉虫、施肥，每一项我都做得像父辈那样干净利落，一丝不苟。虽然只有窄窄的半平方土地，虽然只剩有两棵幼小的小苗，但足以维系我作为农民后代的情结。每天一下班我就急匆匆地往家里赶，走在大街上没有谁知道我匆匆的行囊中怀揣着怎样一个“农民梦想”。日子在波澜不惊中慢慢地转悠着，我始终心无挂碍地在“半方土地”里默默耕耘。苦瓜苗和芋头苗也在茁壮成长，夏天到来的时候芋头已经长有差不多一米高了，圆圆的叶子亭亭如盖，像一位亭亭玉立的女子，在夏日的凉风里舒展着她妙曼的身姿；我简单地为苦瓜搭了一个棚架，苦瓜蔓就沿着棚架慢慢地爬了上来，在棚顶着自得其乐地盘缠着，有天清晨我惊喜地发现棚架上竟然开出了几朵蛋黄色的小花……
不料，那天夜里无端吹来一场超强台风，早上起来时发现棚架被掀翻了，苦瓜苗被连根拔起，那几朵小花被打落在地上，转眼间零落成泥，花自飘零水自流啊；那株芋头也被吹得东倒西歪，一片狼藉……当夏天随着隔窗的风雨远远地逝去之后，秋天终于在期盼中姗姗来到，那株劫后余生的芋头的茎叶也慢慢地枯萎了，这意味着可以收获了。我忽然有了一个神圣的念头：我要为这株芋头举行一个庄重的收获仪式。我特意去商店买了一把崭新的锄头。尽管，我只须用手轻轻地一扯，就可以把那株芋头连根拔起了；尽管，那只是一株芋头，一株长得不怎么好看的芋头，尽管她的块茎只有鸡蛋那么大，但是作为农民后代的我，作为“半方土地”的主人，我也要像对待自己亲兄妹一样地尊重她、善待她啊。那天，当我准备落锄时，我就像当年站在田野上收获无数庄稼一样，神情显得庄重又虔诚。我小心翼翼地用锄头将芋头刨起，把她捧在手心上，我的眼泪就哗哗地流淌了下来。
【半方土地散文】相关文章：
半醉半醒半浮生散文03-25
土地散文04-30
半卷光阴散文05-02
土地的散文08-20
散文一半是晴一半是雨05-01
半窗淡月半窗思散文11-19
半窗流年,赋春红散文11-17
时光半束，江湖一梦散文12-04
落风舞花方是常散文11-04
一方天空一树花开散文11-06