父亲的打谷场散文
改革开放后，农村实行土地承包制以后，农家人都有了属于自己的用武之地。他们以空前高涨的热情、用辛勤的汗水和聪明的才智，在这片原本贫瘠的土地上，酿造着甜蜜的生活。无论春夏秋冬，亦或风霜雪雨，农家人个个都像刺绣的高手，在这片赖以生存的土地上，飞针走线地忙碌着。
有播种就会有收获。每到麦秋二季庄稼成熟的季节，田地里收割后的庄稼就得弄到打谷场上，进行脱粒晾晒了。打下的庄稼秸秆也得上垛堆好，或做耕牛饲草，或做做饭的薪柴。于是，家家户户都有了打谷场，也都离不开打谷场了。我家的打谷场起初是和大伯合用的，且离家很远，在野地里虽然没有房舍和树木的遮挡，得风得阳光的，但看场和运送谷物却不太方便。遇到下疾雨抢收场上的谷物都不容易，往往还没有晾晒干净的谷物会被雨水淋得通透。在打谷场旁边建个场屋吧，既占地方又不经济，再加上是两家人合用的，就免不了有点碍事，一家先用就误了另一家。如是一替一场的轮流用，又显得太匆忙。
就因为这，在土地承包到户的第二年，我家有了属于自己的打谷场。这个新的打谷场就在我家老宅的大门前，差不多有一个篮球场大。我们兄妹一个个长大，都另立门头过日子了，父母仍然居住在老宅，依然还使用着这个打谷场，我就称其为父亲的.打谷场了。
父亲的打谷场收获了我们家幸福的生活，也给我们兄妹几个留下了许多难以忘记的美好。尽管这幸福和美好那时在我看来有点心酸，甚至是痛苦，但多年以后回顾品味却如陈酿十八年的女儿红，绵长而纯美。
就是在这个打谷场，父亲给我上了第一节劳动课。正是烈日当头的夏日，火风炙脸的芒种节。“芒种忙麦上场”，饱满的麦穗在烈日下“噼啵”炸响，每家每户的打谷场上都是忙着打麦子的人。那时我母亲正受病，强体力劳动就父亲一个人干，父亲还管着村里的事，一个人忙得踢破脚趾头。母亲就跟我商量，让我停学两天帮家里脱脱麦子，我很不情愿地答应了。
那时生产力还很落后，我们整个村子就一台可以打麦的“丰收35”拖拉机，也只有大队长和大队书记才配使用。条件好的农户就用牛打场，牛儿拉着石磙带着硓叉子连踩带压的，人轻松多了。我家的老黄犍子已经羸弱不堪，还指望它犁田耙地整理秧田呢，自然就不能用牛打场啦。火辣辣的日头下父亲用连枷“乒乓、乒乓”地打着麦子，母亲拖着病体用木叉翻晒父亲刚刚打过的麦秸。我也硬着头皮拿起连枷，在打谷场上胡乱地拍打着。刚拍了几下没见麦粒怎么脱下来，我的连枷也无“乒乓、乒乓”错落有致的声响，倒是连枷把让我杵在打谷场上断成了两截。我挠了挠晒得冒油的头，气恼地一屁股坐在打谷场边的椿树下。
父亲看我赌气的样子，走过来语重心长地对我说：“馍馍好吃活难干吧，你现在啥农活也不会干，要学啊！可别做四体不勤、五谷不分的寄生虫啊！”
母亲也说：“快去擦擦汗，再喝点水，找个草帽戴上吧。一会我教你！”
母亲又拿出一把新连枷给我示范了几下，说：“就是这样用的，轻轻地抡起，不要使蛮劲。然后由着它的劲再拍下去就好了！”
我以前想干活谁不会啊，没有想到这可比做数学解方程式还难还累！农民的劳累如果你不去切身体会，是不会知道的。
记得是那年的秋收吧，遍野的稻子金灿灿的黄，一派喜人的丰收景象，农家人都在趁天气晴好抢收自己家里的稻子。他们上午大都先把稻子割倒在田里晾晒一下，下午再把连秸秆带穗子的稻子人担车拉地运到打谷场。夜里，在还没有用上电的农村，家家户户的打谷场上都点着一个燃煤油的马灯。放眼望去这点点灯火就如一个个萤火虫，给这农忙的初秋之夜，平添了几分祥和的气氛。打谷场上老牛拉着石磙，在主人的吆喝下不紧不慢地打着场，石磙楐因了石磙滚动的摩擦，时不时地发出“叽——呕——嘎——呦——”的声音，这声音汇集在一起，更像是一首动听的乡村小夜曲。男人们在这样的夜晚个个精神抖擞，似乎全无睡意，嘴里叼着纸烟很自得地劳动着。半大不小的孩子们大都像我一样，名义上是帮助大人干活，其实心里早想睡觉去了，再加上这“叽——呕——嘎——呦——”的催眠曲，没有几个能够经得住这夜色阑珊的。或抱着木叉，或搂着扫把，囫囵地往草堆上一躺就进入梦乡了。大人们也乐得睁一眼闭一眼，让孩子们在眼皮底下偷懒。谁家的孩子父母不心疼呢？
可是，从那一夜我偷懒以后，我劳动的时候再也没有偷懒过。似乎懵懂的我一下子长成了敢于不怕艰难困苦，敢于对家庭有担当的大人了。就在这个打谷场上，我看见今晚的父亲好像更加疲惫，他有点一瘸一拐的踩着细步，任凭老黄牛慢慢悠悠地拉着石磙走。昏黄的马灯下，我看见父亲蜡黄的脸上满是豆大的汗珠，我心里隐约感觉到父亲可能是劳累过度了吧。此时父亲再也坚持不住了，摇摇晃晃地一下子坐在了还没有打好的稻子上，“叽——呕——嘎——呦——”的声音也戛然而止了。
母亲说我父亲：“不干了吧，等你腿上的疮好了再打吧。”
父亲说：“没事，得抢天夺时啊，不趁天收，要是老天下雨了，稻子会霉烂长芽的！”
父亲让母亲把膏药拿一张过来，说贴上再吃点消炎药就好了。我看着父亲将膏药贴在足有鸡蛋大的大毒疮上，在父亲的脸上却没有一丝的痛苦表情。父亲还轻描淡写地说：“不就是起个‘狗跳’吗，稍微休息一下就没事了。”
我跟父亲说：“您坐一边教我吧，我来打场。”
父亲脸上露出欣慰的微笑说：“好啊！你就拉着牛鼻绳跟着牛走，让它一圈一圈的转着打。这边收那边放，一磙接着一磙打就可以了。”
我学着父亲的样，还真的把那一场稻子打下来了，就是石磙扣的不太严，多浪费了一点时间。母亲还在一边跟父亲说：“我们的儿子长大了！”
多年以后，我还清楚地记得那个秋收的夜晚，父亲嘴里说没事的‘狗跳’就是淋巴炎啊，因为抢收没有好好静养才成疮的。那时候我想父亲一定知道‘走病卧疮’的道理，只不过是为了这个家的生活，父亲选择了坚强。我也庆幸那一晚，在这个打谷场上我也对这个家有了担当。那个秋天的稻子大多都是我打下来的，我还听父亲得意地跟给他割疮的医生说：“家贫出孝子，国难识忠臣啊。我可以好好休养了！”
就是这个打谷场，父亲的打谷场，承载了我太多的东西。农闲的月夜里有好多小伙伴一起在水平如镜的打谷场嬉闹的身影；冬日的暖阳下，有我面对太阳，背靠小山包似的稻草垛，在书本里驰骋的少年梦；冬天的早上小叔总是不让他的一群侄子们睡懒觉，让我们到打谷场上拉地弹功，练旋风腿，打大洪拳。武功虽然没有，身体倒一个比一个强壮。
父亲的打谷场，还是我们家重大喜庆的场所，庆祝我们几兄弟结婚放了几场电影，还唱过几场大戏。那时我认为父亲的打谷场是乡下最为热闹的打谷场了，直到我们几兄弟单门独户的过日子，打谷场才算清净了些。
斗转星移，时光苍老了父母的容颜，也改变了打谷场的不少用途。如今的乡下早已告别了人畜和机械打场的时代，收割机在田地里一过，麦子稻子就收上来了，只需在打谷场上晾晒干净就行了。父母亲还喂着老水牛，还烧着地锅，所以打谷场的边上还有草垛。大多数农家人早就跟城市人一样，不养牛不烧地锅了，打谷场连昔日小山包似的草垛也无影无踪了，大多的秸秆都还田了。
我去年春节回家时，父亲的打谷场已经变成了停车场。来走亲访友的亲戚朋友们的车，就停在打谷场上，我兄弟和侄儿的货车小轿车，也一辆挨着一辆地停在打谷场上。真没有想到以前我学骑自行车的打谷场，今天会有如此的辉煌，竟然变成停车场了。我父亲半开玩笑地问我：“你的小轿车呢？”
我说：“我的总统座驾还没有造好呢，等我长大了我一定开回来！”
此时，我两岁的孙子在打谷场上，正开着几百块钱买来的电动四轮玩具车，“嘟嘟嘟”地朝他的太爷爷开去……
【父亲的打谷场散文】相关文章：
散文鉴赏：父亲的味道11-20
关于父亲的爱的散文11-20
散文：父亲已老了11-20
写父亲的散文8篇12-07
父亲写的散文诗诗歌01-26
散文选读《父亲》导学案（苏教版选修）06-12
父亲的掌声02-22
友情的散文08-22
土地的散文08-20
曾经的散文08-19