温暖的出租屋散文
陈老伯的老伴去世三年多了。接近耄耋之年的他，渐渐发现自己的生活已经陷入了巨大的真空。有两年多的时间，他一天都说不了一句话，围着那台电视机常常看到凌晨一两点，即便这样，睡两个小时又醒了。醒来后盯着天花板等天亮，天亮后又重复一个人的生活，就这样周而复始，日夜轮回，不无艰难地度过了这些年。去年春节过后，陈老伯决定主动出击，要尽快改善现在孤独的处境。
就在去年清明节前几天，他再次委一家地产公司放了盘，放盘时特别约定：单间带空调出租，免房租水电费。条件只有一个：你得善良，你得陪我。他说没有别的意思，就是想给这个寂静冰冷的家添点儿人气。很快，在地产公司的协助下他找到了室友。然而，这位叫小赵的租客并没有陪伴他多长时间，同年6月，因为他自己组建了家庭，迅即退了房到自己的新家住去了。在小赵离开前，陈老伯还为他举行了特别的欢送仪式，并跟他合影留念，坐在镜头前的一老一少，似乎都很注重仪表，镜头里的老少显得很是淡定从容，黑白分明。这照片里的陈老伯笑容可掬，朦胧的眼神里依然存留着青壮年时期那种桀骜与自信。
从那一天开始老伯又是孑然一身，给他本来就孤独寂寞的生活又重新罩一层阴影。这种日子一熬又是一年。时值清明，暖阳初照，老伯与往日一样在阳台看报。一楼的住处采光不好，陈老伯和大多数老人一样，一个人在家的时候为了省电不开灯，习惯到阳台上借光。他说自己每天早上7点多就开始看三四张报纸，一直看到正午时分。尽管戴着两三百度的眼镜，但对于时事政治，经济新闻，体育卫生，国际风云，统统都不能放弃，每则报道至少浏览一遍，就连中缝的广告也不放弃。依照他的话说，国内国际大事早知道心情也会更好。这样的日子尽管寂寞，但比无所事事，东游西逛更有情调。
陈老伯现在居住的房子有一百多个平米，三室两厅，只摆放了最简单的家具。客厅的角落是一个四方桌子，上面摆放着一盏显得非常陈旧的台灯，还堆积着一大堆的旧报纸。除了看报，剪报也是老人平时用来打发时间的一种方式。他说：“我年纪也大了，每天待在家里总要找点事做，不然日子怎么过呢！”前租客小赵与他有着一样的爱好，二人分别订了不同的报纸，读报过后还可以互相交流。然，好景不长，待到小赵走后，陈老伯的报纸少了，也舍不得多订一份，时不时地会想起这个博古通今，爱关心政治的后生。
转眼之间又及一年的清明节。老伯对已故老伴的思念有增无减，坐在客厅的沙发上，他两眼直直的望着天花板，隐约中他好似看到了老伴就在厨房给他做饭。他立刻起身走进厨房，然而厨房里冷冷清清，除了那淡淡的油烟味，没有发现任何不同的地方。此时，他又一次想起了小赵，想起小伙子最后一次到家拿走生活用品的情景。当时老伯久立于门口，依依不舍的目送他离开。还没有等小赵走远，老人就泪眼汪汪，好似从未有如此的落寞与失望！因为在与小赵相处的`时光里，他俩的关系形同祖孙，大事小情，小病小痛都曾有他的照应。他说，小赵聪慧、开朗、富有同情心，相处的时间尽管不长，但小伙子从不厌烦老人。人们都说“树老根多，人老话多”，他却从不嫌我老汉说话啰嗦。
清早，老人家和往常一样出门去农贸市场买些小菜，刚出小区门口，他看见一张讣告，他停顿下来认真看了一会儿，嘴里嘟哝着一句“又是哪一位不认识的走了，这人生啊，实在是太短暂太匆匆了，很多人昨天还好好的，今天说走怎就走了呢！”。老伯神情严肃，自言自语，泪水模糊了眼眶。这似乎在感叹人生短暂的同时也在哀悼着这位并不相识的逝者。
在一家菜市场大门口，他先数了数自己从口里抓出来的一把钱，盘算着什么该买什么不该买。一个人生活的老伯，每天给自己做两顿饭，一顿上午十点，一顿下午四点，老伴在世的时候她是从来都不动手的，而如今的他不得不学着做饭；老伴在世的时候他从来都不管退休金有多少，而如今他不得不在尚未花钱时好好的盘算一下；老伴在世的时候他从来都不搞卫生的，就连扫帚掉在了地下也不会弯下腰去捡起来。然而，这一切的一切都在很短的时间里发生了改变，如今的陈老伯什么都要做，也必须做。
陈老伯每每谈及退休待遇时，总是笑呵呵地说，“党和政府对我们老干部还是挺关爱的，这些年给老人们——包括工人，农民老大哥都增加了不菲的生活待遇。在我看来，在这个世界上没有那一个国家、那一个政党能有这样的度量，能够想得如此周到，做得如此精细。”说来也是，老人家的退休金尽管不多，但除去日常开支也还有一定的结余，一旦有病有痛的还有医疗保障。仔细想想，还有什么值得发牢骚，骂大街，对党和政府横挑鼻子竖挑眼的呢！陈老伯说：“人要有感恩之心、要有一点精神、要有人情味，虽然日子都是将就着过，但这与农村的老表和老表嫂比，仍然是一个在天上一个在地下了！”。
从小区大门到陈老伯的家，只有五六分钟的路程，陈老伯拎着菜走回家的背影，被人行道上那浓密的树荫所遮盖，本来就很瘦小的他，远远看去就像一个放学回家的小孩。虽是住在一楼，但他家的门前还是有一段长长的楼梯，如今他腿脚还算方便，可以自由出入，然，他最担心的倒是自己有一天腿脚不便到无法出门时的情景。到时候除了女儿会隔三岔五的过来瞧瞧，又还能有谁来打理和服侍自己呢？“哎，走一步算一步吧。车到山前必有路。天无绝人之路。”老伯又自言自语的说。
几十年了，陈老伯从来不放弃午睡，每天午睡起来，总是先将阳台里的衣服收进来，从大到小一件一件的叠好放进衣柜。偶尔还将衣柜里的衣服都翻出来，又一件件折叠好放回去，因为前几年就开始有了失忆症，他常常不记得衣服放在什么地方了。每年的清明节气他都要借着从西边照进阳台的日光来翻晒衣物，然后一件一件地叠好，将冬季的衣物再一件件地归好类，储藏于那只跟随他大半辈子的杉木大箱里。这些年老伯学会了许多，对浆衣洗淌等生活中的小事也懂得了许多，就像孩子学步，走得尽管有些踉跄。
只要老天不下雨，老伯总是提上灌满了茶水的水壶，到附近的社区公园找几个老者聊聊天，说说话。用这种方式不但可以打发时光，还能驱散心里的雾霾，从孤独感中解脱出来。前些年陈老伯还能参加社区治安维持协会的那份工作，还可以上街去参加义务维持交通秩序等等。而如今，他过了耄耋之年，想做社工、义工的事情已经力不从心。陈老伯是一个闲不住人，他趁自己腿脚还能动，总在黄昏时分帮邻居照看刚刚放学回家的孩子，更关注和防备往来与小区的陌生人。有人夸赞说，陈老伯俨然成了咱们的义务治安员，大楼里的老雷锋。自从他住进了这栋楼，楼上楼下的大人小孩就没有不认识他的，他诙谐幽默的语言，憨笑可掬的神态，带给人们的总是轻松，和谐与愉快。
灯光下，陈老伯一个人去散步，他多想身边有一个人陪陪他。因为孤独，所以老人家总是喜欢低着头走路。也许是行有所思，停有所想，每每走到小区公园的林荫道上，总要停下来背靠大树，朝西凝望。他在凝望星星？凝望月亮？其实都不是，他在凝望已经背他而去的年华，凝望他行将西去以后的另一个世界。他从来就不会畏惧死亡，人之生死乃大自然的规律，这个规律，这个周期对谁都是公平的，没有什么值得可想、可念和可怕的。他常说，“回首平生没有憾事，只恨自己的老伴为何非得先他而去？再等个十年八年不也可以吗？”每每想到此，陈老伯就会暗暗流泪，总是为没有能力挽留老伴而懊悔。他想，如果老伴在身边他也就不会如此孤独，也不会这么的无助，他的生活还是跟从前那样阳光普照，快乎乐乎！他和老伴还是相敬如宾，敬爱如初。
在这个小区里，尽管有很多人认识他，但多数还是上班族，亦或是家庭里的专职保洁员和保姆。谁又能那样多的空闲来配一个老头说话？哪一个老人不是跟陈老伯一样有着自己的苦楚，有着自己家庭的杂七杂八。谁又不想得到社会的重视，得到政府的关怀，社会的关爱？这种心态不仅仅是陈老伯，所有步入晚年，即将走向人生终点的老人都有这种心态，他们没有吃穿用的奢求，只是渴望现实社会多多给予理解，通过理解与关怀解除孤独，驱散心头的雾霾，将郁闷的心结解开。
小区临街的地方有几家餐馆，老人偶尔会到餐馆去吃点面食，他说这样既方便也简单。自从女儿出嫁，尤其是老伴走了以后，这样的奢侈并不多。陈老伯说，他也会偶尔地请租客到这里吃饭。重庆麻辣，湖南酸辣。还有粤菜，川菜和莎拉。这样既可以满足老年人喜欢软食的要求，也能给青年人带来口感的新鲜。他说，在这样的小餐馆偶尔地光顾只图一种乐趣，没有别的奢求。
每年的暑假，读初中的外孙女总会来看望他，由于饮食习惯的不同，“祖孙俩很少自己做饭菜，来的都是客，多数用餐外孙女都喜欢叫外卖。”陈老伯说。女儿女婿在一家私人公司上班，为了生存，为了孩子他俩都很拼。“自己需要生存，需要养家糊口，不来看望也是情理之中。”老伯表示理解，也很同情。虽然女儿女婿没有空闲来看他，但有外孙女隔三岔五地来看看他也很满足。外孙女是一个很挑剔的孩子，常常形容外公做的饭菜是“暗黑料理”，陈老伯却不以为然，有时觉得自己的手艺还不错，还会让外孙女陪自己喝上两口。
这些年来，陈老伯的租赁合同都必须由他自己亲拟，里面明确了租客一些特殊的“责任”和“义务”。协议中写明：租客房租、水电气费全免，租客作为“爱心房客”有义务陪护老人，如租客有客人来访或暂住，应征得老人同意，老人如患病，租客应给予必要帮助，比如打电话通知家属或者120，因老人患病支出的各种费用，均房东自行负担等等。
放盘以后，真正愿意来租房的客人少得可怜。因为谁都知道——尤其是年轻人谁愿意下班回来陪伴着一个孤独的老人？万一发生有个三长两短，或者是发生了意外的事情有多难为情。陈老伯说，有一天做早餐时，他家就发生了一个小事故，他在锅里蒸鸡蛋，忘了关火就出门去了，等记起来跑回家的时候整个锅都糊了，锅盖也烧变了形。虽然这是一场虚惊，现在想起来还感到后怕，万一发生煤气泄漏，这将是不堪设想的后果！衰退的记忆带来的各种安全隐患，这些都是让租客最为担心的一件事情。
陈老伯把自己免费招租的信息，叫外孙女通过手机发到媒体上。这天，老人把待租的单间，包括整套房子请来钟点工仔仔细细地打扫整理了一遍，就好比菜农上市卖菜那样，让房屋既整洁又靓丽，让租客一眼就能相中。
三十来岁的黑龙江人小蔡比较幸运，作为理发师的他有一位常客是陈老伯所住小区居委会的工作人员，经介绍，小蔡直接来到陈老伯家接受“面试”，他给老人买了一些水果和小礼物，参观了一下待租的房间。
陈老伯和小蔡相对而坐，隔着一张铺满报纸的方桌，一场免费招租的“面试”正在进行。陈老伯问了小蔡一些工作和生活方面的问题，他觉得眼前这个小伙子比较踏实，但最近几天的求租者较往常多了起来，他还想再好好地考虑一下。
次日中午，又有人联系了他。陈老伯在电话里就拒绝了这位求租者。原来对方是一个在街道做清洁工的乡下女人，她告诉陈老伯平时自己可以照顾他，而陈老伯却害怕她。他似乎在怀疑这个女人是乘人之危，打他的小算盘而来。在陈老伯的标准里，走到“面试”这一步，也并不那么容易。
由于求助了社区和媒体，陈老伯的求租者在几日内络绎不绝。他把求租者的信息一一记在一个小本子上，逐个比较，这其中有退休工人、带着孩子的单身母亲、年轻的理发师等等。
陈老伯坐了20分钟的公交车到一位求租者的住处“面试”，在求租者描述的地址附近问路，顺便打听了一下求租者的信息。很多求租者都把自己描述得很好，陈老伯怕情况不属实，所以对每一个他有意向“录用”的求租者他都要上门亲自“考察”。
这一天，陈老伯躺在沙发上，仔细思索着几个求租者的特点，哪一个更适合与自己共处一屋。招租这一个月，起先陈老伯的要求很高，他希望对方最好是有正当职业的单身青年，收入不要太低，最好是城里人，青年女性当然也可以优先。媒体制造出的话题热度和社区工作人员的热情都有他的时效性，陈老伯没有等到这么多的“最好”统统出现，求租电话很快就寥若晨星，他不得不在他觉得还不错的几个人里面自言自语地纠结着。
经过多方面的考量，陈老伯还是选择了小蔡做自己的室友，但两人在作息时间和生活习惯上并不是完全契合。晚上九点左右，老伯准备睡觉了，而小蔡晚间正是客人剃头的最佳时间，通常情况下不过了晚上11点回不来。尽管这样，小蔡在不打破他自己时间规律的情况下尽可能早点回来，以免耽误了老人家的休息。
而在每天上午的10点钟以前他都是在房间的，完全可以陪老人聊聊天的。可是这个时段正是老人家一个人静静地读报的时间，他不需要任何人打扰，也不和任何人攀谈。久而久之，小蔡也无所谓了，常常是不打招呼就出了门。
时间一转眼就过去了大半年，陈老伯也似乎习惯了小蔡的生活习性。他说，只要知道晚上隔壁房间有人，这心里就踏实了不少。倘若遇到老天下雨，陈老伯就会被迫留在家里，此时，小蔡就会为陈老伯沏上一杯茶，递上一盘老人喜爱的水果，两人坐在茶几前边看电视边聊天，陈老伯便会有一种亲切感，总会露出难得的丝丝笑容。
每及夜深人静之时，陈老伯一个人还在看电视。因为耳背，将电视的声音开得挺大。平素不爱看电视，想早点休息的小蔡，觉得声音太吵受不了，久而久之，小蔡几次想一走了之，但看在陈老伯的孤独，看着老人的无助，他还是强忍着噪音留了下来。并尽心尽力地从各方面给老人以更多的关爱，让老人尽可能因为有他的存在从寂寞中解脱出来。小蔡的一举一动得到了老人的赞赏，也博得了邻里业主们的好评！从那时起，陈老伯减少了奔波，心绪稳定，精神状态也好了许多。
一转眼小蔡跟老人共住一屋就是两年多。就在小蔡准备结婚成家欲离开老人时，老人竟然一病不起，半年后终因为年事已高，心肺机能衰竭而病逝。就在老人病逝前一个月，他私下请来律师立下了遗嘱：“为感谢蔡薇仁先生不厌其烦长达两年的陪护，本人愿意将着落于某某小区第六栋A单元三房两厅的房屋免费给蔡薇仁先生居住，直到蔡薇仁先生娶妻生子，自己买了新房以后，并迁出本小区105房为止。”老人特别强调：待小蔡退房迁出小区以后，此套房屋作为老人家感恩社会的一点表示，本套房继续出租，租金捐献给红十字会，也算老人对社会的一种爱的回馈。
——丁酉年春作于深圳
【温暖的出租屋散文】相关文章：
温暖的雪散文01-16
温暖的晚安语录03-24
温暖的好词好句03-29
最温暖的陪伴01-12
友谊的温暖作文10-19
最温暖的拥抱11-23
温暖励志的句子01-17
冬日里的温暖-温暖记叙文700字01-11
友情的散文08-22
土地的散文08-20