天上的每一颗星,地上的每一粒石子,石头上的青苔,天上飘飘的云,嫩绿的小草儿,娇嫩鲜艳的小野花,青石板桥上的晓露晨霜,比翼双飞的鸟儿,海边美丽的贝壳、凤尾螺,雪地上神秘的脚印,水里翩然游动的鱼儿,古树圈圈的年轮.
你老早就认识了字,并且毫不费力地读出街上的随便哪一块招牌.你不会跑到理发馆里去买药,也不会跑到药房里去理发.如果人们不陪你,你也会很容易地找到路,只需要给你正确的地址、街名和门牌号码.
文字真是好东西.认识了字,就可以读完最厚的书,可以了解世界上的一切事情.
但是也有另外一套文字,这是每个想成为真正有学识的人应该知道的.
这就是大自然的文字.它总共有成千上万个字母.天上的每一颗星就是一个字母.你脚下的每粒小石子也是一个字母.
对于不认识这一套文字的人来说,所有的星全是一样的东西.而有些人却认得许多星的名字,并且可以说出它跟别的星有什么分别.
就像书里的话是用字母组成的一样,天上的星也组成星座.
从古以来,当水手们需要在海上寻找道路的时候,他们就去看那星星写成的书.你知道,在水面上船只是不会留痕迹的,那里也没有什么写着“由此往北”的有箭头的指路牌.
但是水手们并不需要这样的指路牌.他们有带磁针的罗盘,磁针永远指着北边.即使他们没有罗盘,他们也照样迷不了路.他们朝天望望,在许多星座当中找到了小熊星座,在小熊星座当中找到了北极星.有北极星的那边就是北方.
云,也是天空大书上的字母.它不但讲现在的事情,而且讲将来的事情.在天气最好的时候,根据云可以预测出雷雨或者淫雨〔淫雨：连绵不停的过量的雨.〕.
有时候,在炎热的夏季,天空远远耸立着一座白色的云山.从这座云山向左右伸出两个尖头.山变得像铁匠铺里的铁砧〔铁砧(zhēn)：捶打钢铁材料时垫在底下的器具.〕了.
飞行员知道,砧状云是雷雨的预兆.应该离它远一些才好.如果在它里面飞行,它会把飞机毁掉——在那儿的风就是刮得那么有力.
天空的使者——鸟,也会教给那些留心观察它们的人许多本领.
假如燕子在空中飞得很高,看去很小很小,那就会有好天气.白嘴鸦飞来说,春天已经来到大门口了.而飞走的鹤不用日历就可以告诉人们,热天已经过去了.
太阳光还是很热的,是个平静、晴朗的日子.这时候从远方传来奇怪的不安的声音,好像有人在高空互相呼应着.声音越来越高,越来越近.凝视天空终于可以勉强分辨出一张模糊的蜘蛛网,就像给风吹着似的.蜘蛛网飞近了,抬起头来,已经瞧出,这不是什么蜘蛛网,而是许多长脖子的鸟.它们呈人字形飞着,排成整齐的队形朝着阳光照耀着的森林飞行.但是很快又分辨不出一只只的鸟来了,又像是张蜘蛛网了.一转眼功夫,连蜘蛛网也无影无踪了,它们好像融化在天空里一样.只有那声音还从远方传来,好像在说：
“再见!再见!明年春天见!”
阅读天空这本大书,可以了解许多新奇的东西.
连我们脚底下的土地,在会读它的人看来也是一本很有趣的书.
现在,在建筑工地上,挖土工人的铁锹碰到了灰色的石头.在你看来这不过是普通的石头,可是懂得大自然文字的人看来,它并不是普通的石头,而是石灰石.它是从碎贝壳变化而成的,你知道贝类是海洋里的居民.可见,在很古的时代,这个现在是城市的地方曾经是一片汪洋大海.
有时候,你在森林里走,忽然看到树林当中躺着一块很大的花岗石块,上面披着青苔,就像披着毛皮一般.
它是怎样到这儿来的呢?谁有这样大的力气把这么大块的石头搬到森林里来呢?而且,它又是怎样穿过茂密的森林的呢?
谁如果认识大自然的文字,就会立刻说出,这叫做漂砾〔漂砾(lì)：冰川消融后沉积下来的巨大石块,上面常有冰川擦痕.砾,碎石.〕,它不是人搬来的,而是冰搬来的.这些冰川从寒冷的北方爬过来,沿路把岩石砸碎,并且把砸下来的碎石块带着一起走.这是好久以前的事了,当时这儿还根本没有森林.漂砾周围的森林是后来才长的.
要学会大自然的文字,应当从小就常常到森林里或者田野上去走走,去注意观察一切东西.假如有什么不明白的地方,应当到书里去寻找解释.
还应该经常去请教有学识的人：这是什么石头?这是什么树?这只鸟叫什么名字?雪地上面是什么东西的足迹?
这样,等你将来长大了,做一个建筑工人,或者飞行员,或者海员,或者田地上的工程师——农艺师,你看大自然的书一定会像那印在纸上的书一样清楚明白.
下面是戴巴棣所写的《大自然的语言》一诗中的几节：
你看那天上的白云,/这就是大自然的语言：/白云飘得高高,/明天准是个晴天.
你看那地上的蚂蚁,/这也是大自然的语言：/蚂蚁忙着搬家,/出门要带雨伞.
蝌蚪在水中游泳,/不就像黑色的“逗点”?/大自然在水面上写着：/春天来到人间.
大雁在编队南飞,/不就像“省略号”一串?/大自然在蓝天写着：/秋天就在眼前.
大树如果被砍倒,/你会把年轮发现——/一年只长一圈,/这是大自然的语言.
你如果钓到大鱼,/鱼鳞上也有圈圈——/一圈就是一岁,/这又是大自然的语言.
大自然把“三叶虫”化石,/嵌在喜马拉雅山巅./这是在告诉人们：/那儿曾是汪洋一片.
大自然把一块“漂砾”,/撒在江南的庐山,/那又在提醒大家,/这儿有过寒冷的冰川.
……
大自然的语言啊,/真是妙不可言./不爱学习的人看不懂,/粗心大意的人永远看不见.
大自然的语言 竺可桢
立春过后,大地渐渐从沉睡中苏醒过来.冰雪融化,草木萌发,各种花次第开放.再过两个月,燕子翩然归来.不久,布谷鸟也来了.于是转入炎热的夏季,这是植物孕育果实的时期.到了秋天,果实成熟,植物的叶子渐渐变黄,在秋风中簌簌地落下来.北雁南飞,活跃在田间草际的昆虫也都消失匿迹.到处呈现一片衰草连天的景象,准备迎接风雪载途的寒冬.在地球上温带和亚热带区域里,年年如是,周而复始.
几千年来,劳动人民注意了草木荣枯、候鸟去来等自然现象同气候的关系,据以安排农事.杏花开了,就好像大自然在传语要赶快耕地;桃花开了,又好像在暗示要赶快种谷子.布谷鸟开始唱歌,劳动人民懂得它在唱什么：“阿公阿婆,割麦插禾.”这样看来,花香鸟语,草长莺飞,都是大自然的语言.
这些自然现象,我国古代劳动人民称它为物候.物候知识在我国起源很早.古代流传下来的许多农谚就包含了丰富的物候知识.到了近代,利用物候知识来研究农业生产,已经发展为一门科学,就是物候学.物候学记录植物的生长荣枯,动物的养育往来,如桃花开、燕子来等自然现象,从而了解随着时节推移的气候变化和这种变化对动植物的影响.
物候观测使用的是“活得仪器”,是活生生的生物.它比气象仪器复杂得多,灵敏得多.物候观测的数据反映气温、湿度等气候条件的综合,也反映气候条件对于生物的影响.应用在农事活动里,比较简便,容易掌握.物候对于农业的重要性就在这里.下面是一个例子.
北京的物候记录,1962年的山桃、杏花、苹果、榆叶梅、西府海棠、丁香、刺槐的花期比1961年迟十天左右,比1960年迟五六天.根据这些物候观测资料,可以判断北京地区1962年农业季节来得较晚.而那年春初种的花生等作物仍然是按照往年日期播种的,结果受到低温的损害.如果能注意到物候延迟,选择适宜的播种日期,这种损失就可能避免.
物候现象的来临决定于哪些因素呢?
首先是纬度.越往北桃花开得越迟,候鸟也来得越晚.值得指出的是物候现象南北差异的日数因季节的差别而不同.我国大陆性气候显著,冬冷夏热.冬季南北温度悬殊,夏季却相差不大.在春天,早春跟晚春也不相同.如在早春三四月间,南京桃花要比北京早开20天,但是到晚春五月初,南京刺槐开花只比北京早10天.所以在华北常感觉到春季短促,冬天结束,夏天就到了.
经度的差异是影响物候的第二个因素.凡是近海的地方,比同纬度的`内陆,冬天温和,春天反而寒冷.所以沿海地区的春天的来临比内陆要迟若干天.如大连纬度在北京以南约1°,但是在大连,连翘和榆叶梅的盛开都比北京要迟一个星期.又如济南苹果开花在四月中或谷雨节,烟台要到立夏.两地纬度相差无几,因为烟台靠海,春天便来得迟了.
影响物候的第三个因素是高下的差异.植物的抽青、开花等物候现象在春夏两季越往高处越迟,而到秋天乔木的落叶则越往高处越早.不过研究这个因素要考虑到特殊的情况.例如秋冬之交,天气晴朗的空中,在一定高度上气温反比低处高.这叫逆温层.由于冷空气比较重,在无风的夜晚,冷空气便向低处流.这种现象在山地秋冬两季,特别是这两季的早晨,极为显著,常会发现山脚有霜而山腰反无霜.在华南丘陵区把热带作物引种在山腰很成功,在山脚反不适宜,就是这个道理.
此外,物候现象来临的迟早还有古今的差异.根据英国南部物候的一种长期记录,拿1741到1750年十年平均的春初七种乔木抽青和开花日期同1921到1930年十年的平均值相比较,可以看出后者比前者早九天.就是说,春天提前九天.
物候学这门科学接近生物学中的生态学和气象学中的农业气象学.物候学的研究首先是为了预报农时,选择播种日期.此外还有多方面的意义.物候资料对于安排农作物区划,确定造林和采集树木种子的日期,很有参考价值,还可以利用来引种植物到物候条件相同的地区,也可以利用来避免或减轻害虫的侵害.我国有很大面积的山区土地可以耕种,而山区的气候、土壤对农作物的适应情况,有很多地方还有待调查.为了便利山区的农业发展,开展山区物候观测是必要的.
物候学是关系到农业丰产的科学,我们要进一步加强物候观测,懂得大自然的语言,争取农业更大的丰收.
