凡认识蔡先生的，总知道蔡先生宽以容众;受教久的，更知道蔡先生的脾气，不严责人，并且不滥奖人，不像有一种人的脾气，称扬则上天，贬责则入地。但少人知道，蔡先生有时也很严词责人。我以受师训备僚属有25年之长久，颇见到蔡先生生气责人的事。他人的事我不敢说，说和我有关的。
(一)蔡先生到北大的第一年中，有一个同学，长成一副小官僚的面孔，又做些不满人意的事，于是同学某某在西斋(寄宿舍之一)壁上贴了一张“讨伐”的告示;两天之内，满墙上出了无穷的匿名文件，把这个同学骂了个“不亦乐乎”。其中也有我的一件，因为我也极讨厌此人，而我的匿名揭帖之中，表面上都是替此君抱不平，深的语意，却是挖苦他。为同学们赏识，在其上浓圈密点，批评狼藉。这是一时学校中的大笑话。过了几天，蔡先生在一大会中演说，最后说到此事，大意是说：诸位在墙壁上攻击××君的事，是不合做人的道理的。诸君对×君有不满，可以规劝，这是同学的友谊。若以为不可规劝，尽可对学校当局说。这才是正当的办法。至于匿名揭帖，受之者纵有过，也决不易改悔，而施之者则为丧失品性之开端。凡作此事者，以后都要痛改前非，否则这种行动，必是品性沉沦之端。这一篇话，在我心中生了一个大摆动。我小时，有一位先生教我“正心”“诚意”①〔“正心”“诚意”〕出自《大学》。“正心”，指端正心思;“诚意”，指意念真诚。 “不欺暗室〔不欺暗室〕指不在暗处伤人。”，虽然《大学》念得滚熟，却与和尚念经一样，毫无知觉;受了此番教训，方才大彻大悟，从此做事，决不匿名，决不推自己责任。大家听蔡先生这一段话之后印象如何我不得知，北大的匿名“壁报文学”从此减少，几至绝了迹。
(二)蔡先生第二次游德国时，大约是在民国十三年吧，那时候我也是在柏林。蔡先生到后，我们几个同学自告奋勇照料先生，凡在我的一份中，无事不办了一个稀糟。我自己自然觉得非常惭愧，但蔡先生从无一毫责备。有一次，一个同学给蔡先生一个电报，说是要从莱比锡来看蔡先生。这个同学出名的性情荒谬，一面痛骂，一面要钱，我以为他此行必是来要钱，而蔡先生正是穷得不得了，所以与三四同学主张去电谢绝他，以此意陈告先生。先生沉吟一下说：“《论语》上有几句话，‘与其进也，不与其退也，唯何甚?人洁己以进，与其洁也，不保其往也。①〔与其进也，……不保其往也。〕语出《论语?述而第七》。意思是，赞成他的进步，不赞成他的退步，何必做得太过分呢?人家洁身而来，就应该赞成他的自洁，不要老追究他过去的事。与，肯定、赞成。’你说他无聊，但这样拒人于千里之外，他能改了他的无聊吗?”于是我又知道读《论语》是要这样读的。
(三)北伐胜利之后，我们的兴致很高。有一天在先生家中吃饭，有几个同学都喝醉了酒，蔡先生喝得更多，不记得如何说起，说到后来我便肆口乱说了。我说：“我们国家整好了，不特要灭了日本小鬼，就是西洋鬼子，也要把他赶出苏彝士运河以西，自北冰洋至南冰洋，除印度、波斯、土耳其以外，都要‘郡县之’。”蔡先生听到这里，不耐烦了，说：“这除非你做大将。”此外如此类者尚多，或牵连他人，或言之太长，姑不提。
即此三事，已足证先生责人之态度是如何诚恳而严肃的，如何词近而旨远的。
蓝色是天空的颜色，象征着博大的爱;黄色是土地的颜色，象征着母亲;绿色是生命的颜色，象征青春活力;红色是夕阳的颜色，它象征着我可爱的老师。
红色娇艳动人，美丽大方，而她的“红”却是一种奉献，虽然默默无闻，但足以温暖人心。
回首往事，有许多她的点点滴滴，她为我们做的一切都让我永生难忘。记得那天，我一如既往地送作业本进办公室，她仍在埋头苦干，听到我的声音便抬起头微笑着看看我，她的目光还是那么慈祥，亲切而不失庄重。“等一下走。”她说。接着，又轻轻地拉开抽屉，从里面拿出一本书，是一本崭新的书。她递给我。接过来一看，原来是一本绘画书。“真不错啊。”我喃喃自语道。
看着这本梦寐以求的书，我简直有些爱不释手了。“这是老师的礼物。”我听了后欣喜若狂，心中又顿生万分感激。“谢谢!”我的`感动尽化为这两个字。看着我的快乐，她脸上的笑容也愈加灿烂，又好像看透了我的心思：“好好努力吧，大家可看着你的收获呢。”“我一定成功。”我自信而又爽朗地应道。捧着这份珍贵的礼物，仿佛有一股莫大的动力激励着我向自己的目标前进。
走在走廊上，望着窗外，依旧细雨绵绵，雨还是那样稀稀沥沥，天空中还隐约可见几朵白云，我觉得此情此景是多么迷人，似乎是这
春雨在我内心深处埋下了一颗真情的种子。
如今的老师早已桃李芬芳，这样的小事也许不曾记得，但是在我心中的那颗种子早已生根发芽，绽放出芬芳的花朵，在芬芳中飘溢着果实对土地的眷恋，凝聚着花儿对阳光的深情。
我静静地看着夕阳西下，在淡淡的斜阳中，仿佛能看到她的笑脸，她兢兢业业工作的身影。她就是夕阳下披着红裙的天使，舞动着美丽的翅膀，默默地，默默地，奉献着……留下的永远是那一抹最美的红色。
