(一) 爷爷对孙女的爱
爷爷对翠翠的爱是一种“温和悲悯”的情怀。翠翠从小失去了父母，爷爷便尽自己的所能来弥补翠翠的这一人生的缺憾，他无微不至的关心翠翠，为翠翠的未来担忧，不时还提醒翠翠“要硬扎一点，结实一点，才配活到这块土地上”;他给翠翠讲故事，讲自己的女儿——翠翠的母亲，那是他与翠翠之间的不老的话题。
当然，这样的“温和悲悯”，最多的体现是在他对翠翠婚事的操心上。他意识到自己年岁已老，希望在自己有生之年，能为翠翠找到一个终身的寄托。起先，大老走车路，托人来提亲，他是满心欢喜，可看翠翠的神气“不愿意”，也就不再提此事;后来他将夜里那动人的歌声误以为是大老唱的，便瞒着翠翠，“借故到城里去送药”，探访大老的心思，可谓操心费神;此后大老挑明了事情的真相，告诉他，夜里的歌是二老唱的，他又以此试探翠翠，还有意识的“一到了晚间就故意从别样事情上，促翠翠注意夜晚的歌声”;而当二老的歌声由于不明的原因，不再回荡在悬崖山谷时，他便在月光下，吹起芦管，唱起“那夜里听来的歌”，来排遣翠翠心中的寂寥，给予翠翠心灵的慰安。
(二) 孙女对爷爷的爱
爷爷是翠翠唯一的亲人，翠翠对爷爷的爱，则是一种全身心的依赖和“穷人的孩子早当家”的体贴。翠翠有过离开爷爷的念头，也曾幻想过出走后，爷爷满世界地找自己的情形，但她很快就为自己的想法“吓怕起来”;当翠翠在一种情无所依，倍感寂寥无助时，她无忌地大喊：“爷爷”，声音里“带着娇”，还“有点儿埋怨”，正是她的依恋爷爷小儿女心迹地流露;翠翠给爷爷带来了人生的快乐，当她意识到自己的存在已成为爷爷快乐的源泉时，她便很认真地对爷爷说：“我一定不走”，言语中充满了对爷爷的体贴。
第三个话题：兄弟之情
(一) 大老对二老的爱
大老心里恋着翠翠，托人提亲却没有了下文。当他知道二老对翠翠也萌有爱意后，觉得自己走车路先行了一步，便在后来的走马路时，“无论如何也不肯先开腔唱歌，一定得让弟弟先唱”;二老是唱歌的好手，大老深知这一点，为了成全二老，他自觉地退出了爱的“角逐”;当老船公“张冠李戴”，他又将事情的真相挑明，希望老船工能把更多的目光投向二老;为了将更广阔的时空留给了二老，他断然驾船远离家乡，虽然其中掺杂了几份苦涩和无奈，但同样也渗透了血浓于水的手足深情。
(二) 二老对大老的爱
就这一点而言，课文的内容似乎没有什么涉及，但我们仍然可以在一些情节中，触摸到一些蛛丝马迹。大老因为失恋的忧伤而远离了故土，二老便浸沉在一种难以言说的愧疚中，这样的一种愧疚，既包含了对大老成全自己的感激，也融入了一种莫名的自责意味。也正是由于这样的愧疚，二老陷入沉默之中，“对溪除了一片草虫的清音复奏以外，别无所有”，此时无声胜有声。
借助于这些话题的讨论，学生不但理顺了课文的情节，还弄清了“爱”的多重含义。在这个基础上，我进而提出一个问题：很多人都以为沈从文的《边城》是一曲优美的田园牧歌，歌里有多彩的黄昏、清澈的月光，以及青山绿水滋养出来的纯朴的人情等等，你对这样的一种认识是怎样看待的?
因为有了前面那些话题的讨论作了铺垫，学生谈论得非常热烈，其中有一点得到大家的共同认可，那就是，这曲形而上的牧歌的背后，还蕴涵着深深的“悲”的意韵：翠翠无望的等待是一种“悲”，爷爷没有着落的希望也是一种“悲”;大老无奈地背井离乡是一种“悲”，二老自陷在矛盾中也是一种“悲”。而正是这“各人应有的一分哀乐”，这人生“背后蕴藏的热情”和“背后隐伏的悲痛”，才是一种更为现实的更为自然的“人生形式”，这就是人性的大美。
最后我与学生们一起静听黄磊的《等等等等》所演绎的《边城》故事：
这原是没有时间流逝的故事
在那个与世界隔绝的村子
翠翠和她爷爷为人渡船过日
十七年来一向如此
有天这女孩碰上城里的男子
两人交换了生命的约誓
男子离去时依依不舍的凝视
翠翠说等他一辈子
等过第一秋 等过第二秋
等到黄叶滑落 等等到哭了 为何爱恋依旧
她等着他的承诺 等着他的回头
等到了雁儿过 等等到最后 竟忘了有承诺
一日复一日 翠翠纯真的仰望
看在爷爷的心里是断肠
那年头户对门当荒唐的思想
让这女孩等到天荒
那时光流水潺潺一去不复返
让这辛酸无声流传
虽然，歌词与原作的内容有一定的距离，但那缓慢的旋律所营造出来的那份忧伤，深深地触动了学生，他们浸沉在等待的美丽和等待的悲哀之中。我看到一些学生的眼眶里湿湿的。