聆听父母的爱散文
太阳夕下，母亲催促我早点开车回市里。我收拾完东西，与坐在院子槐树下乘凉的父亲告别，正准备往外走。“祥，你先别走，我有句话给你说一说。”父亲叫住了我。站在父亲跟前，我弯腰聆听。“你以后可要改改脾气性子啊！在外面工作可不能得罪别人，你有时说话很不受听。你娘说你说话难听，我原来还不在意。昨天你说的那些话，我听了，真受不了啊！我真想立马就回家。只是路途远，没法回来。”父亲说话间，泪花闪现，眼睛有些发红。望着父亲疲倦的面孔，我的心为之一颤。真想陪他大哭一场，释放出多日来压在心头上的委屈。我却故作镇静，先让父亲坐下来，又顺手拿小马扎坐到他的跟前。
“不要怪罪孩子了。你有病住院也亏来孩子们跑前跑后的。一边上班，一边侍候你看病，家里的媳妇也有病，让他作难了。”母亲走过来插话说。父亲见母亲也坐在一旁，用手揉了一下眼睛，不再说话了。于是，我索性对父母敞开心扉，谈起单位工作忙与家里事情多的矛盾。他们听后，又一起劝我，遇事不要着急，事大事小到跟前就了，一切事情都要慢慢地来，可不能心急啊！我连连点头称是。我理解父亲的爱，懂得母亲的心。虽然我已过天命之年，但父母仍对我有一百个不放心。
三个月前，父亲到市里医院检查初诊为恶性膀胱肿瘤。我和弟弟商量，父亲快80岁了，担心他的身心承受不住，没有把病情告诉他。与医生商定采取保守治疗方案，给他作微创电切手术。出院后，定期进行膀胱灌注化疗，定期复查病情。父亲的手术很顺利，十天后他病情好转出院。医生嘱咐我们，让他回家好好休养，适当活动，不要再干重活了。
老家三里外的山坡上，父亲有一亩多山地。种植了花生、地瓜、玉米等庄稼，十几棵花椒树散落其中。干旱的六月天，把树上一朵朵的花椒晒得发红。成熟的花椒不及时采摘，就会落地。父亲知道了，在家休养了几天，就闲不住了。于是，他每天清晨5点就去采摘花椒。一天采摘七、八斤鲜花椒，卖三十多块钱，他心里感到满足。我每次回家接父亲化疗，母亲就会唠叨起父亲采摘花椒的.事来。想到父亲拖着生病的身体，头顶烈日劳作的情景，我心里五味杂陈，既生气又心疼。父亲的病情，一直瞒着母亲。母亲心小，身体多病，不想让她担心。我有满肚子的话，却不能对她说。
接父亲第七次化疗的那天，大暑刚过，天气闷热。我开车到家，母亲告诉我，父亲又去采摘花椒了。上午10点钟，父亲才回家。只见他满脸淌汗，上衣也湿透了。我急忙迎过去，把半化肥袋花椒从电动车上提下来。“天这么热，您不早点回来。您年纪大了，又有病，就不要再干活了。您这样做，我们怎么在外面安心工作啊？”我不高兴说。他却微笑着回答，“人活着，就要劳动。不劳动，人活着还有什么价值。”他说话的声音沙哑，还是认他那个实理。我进屋倒了一杯温开水，让他慢慢喝下。
连续六次化疗，父亲的身体比以前消瘦了，但精神尚好。由于膀胱灌注化疗，导致他小便失禁。我给他买了两大包纸尿裤，让他平时穿上。他听说，一片纸尿裤要花三、四块钱，就责怪我花钱大手大脚。每次化疗前，我劝他穿上纸尿裤。但他舍不得用，觉得太浪费。有几次，他不听劝说，未穿纸尿裤。结果，化疗后小便就把裤子浸湿了，我的汽车坐垫也污染了一大片，他自责不已。当他得知，一次化疗费用需要1000多元，又十分心疼。还说病快好了，不用再化疗了。
父亲的病情，我心里十分着急，但又不能如实告诉他。那次化疗后，我洗完父亲小便浸湿的裤子，又拿出车上的坐垫洗涮，忍不住对父亲发了火。“咱看病花了两万多块，几块钱的纸尿裤就用不起了，您节省这几个钱有什么用啊？”我越说越激动，“为了那一点花椒，您不顾身体，真是大处不算小处算。视钱如命，要钱不要命啊！您要是不想好，咱就不再看病了，现在就送您回老家吧。”他像做错事的孩子一样也不争辩，任我不停地说。当看到一向坚强的父亲从眼里流出泪水，又小声地连连叹气，一脸无助的表情，我猛然觉得自己说话太重了，伤害了他。可敬又可气的父亲啊！谁让您这么节俭呢？
自从父亲有了病，母亲变得坚强了。“咱俩身体都好好的，孩子们在外面也能安心工作。孩子给你看病，又不怕花钱，还不是为了你好啊！你身体好了，就能多活几年。现在吃不愁、穿不愁的日子多好啊！你怎么不知好呆呢？”这一次母亲替我说了话，解了围。父亲平静地望着我们，实言实语地说：“我不是舍不得穿纸尿裤，而是穿上它，不透气，身体热辣辣的，像坐在火盆上。不好受，又不愿意对别人说。看病花了那么多钱，能省点就省点吧，少给孩子们添负担。四个孩子家过得都不容易，哪家的事也不少，供学生上学花费挺大。”听了父亲的诉说，我如梦初醒。
久病床前无孝子。孔子所讲的孝道，事父母“色难”，我深深地感悟了。在父母面前经常有愉悦的脸色，真是件难事啊！到了人生的多事之秋，事业上的压力，家庭里的责任，越来越重，是应该好好改改脾气性子了。遇事沉着冷静，不冒失，不急躁，泰然处之。我望着年迈慈祥的父母，忽然觉得，人过中年，仍能享受到父母的爱，是人世间最大的幸福。