年的一种描述散文诗
今天是除夕，我写下这个词：年。
就写下车流，人流，心里上的泥石流。
就写下红色的对联，红色灯笼，红色鞭炮，红包，红色衣服，铺天盖地，灿烂缤纷。
就写下守岁，团圆，晚会，拜年……
那是人间的年，正常情况下，对年的一种描述。
必定是躲不开的，它总是不请自来。
我坐在餐桌上，举着一杯红酒，茫然四顾。
晴好的阳光从窗外照射进来，照射到五颜六色的美味佳肴。
阳台的迎春花已经开得芳菲的了。
院子里树已经包裹不住春意了，新芽萌动。
孤苦伶仃的流浪狗小黑，趴在好心人搭建的窝棚里，用爱温暖了这个寒冬。
却没有一个人顾及，然后是春风习习，温润。
坐在对面的女婿，女儿，芬芳的喜气扑上额头。
我倏然也喜从心生，说不清为什么，仿佛这心情与生俱来，有他她俩陪我们过年，是不是一种幸福。
我俩还要出发，去公婆家过年。
我这里是她们旧年的终点，公婆家是新一年的起点。
两头都是时光侵蚀不了的亲情，彼此的血脉情深，都已痛彻心扉的骨头里。
在年之间，弟弟的离婚战争无终无解
是谁承载它们的血压还是心率又长高了几度
或是暴力留下的伤痕又深几寸。
一个人的年，算不上真正的年。
好似山中的`野鸡，逆风的流浪狗，只不过是年的衣裳的补丁。
为了让儿子们回家过年，连襟以分卖房钱的名义试探劝回。
不要轻易考量人性，若对方经不起试探，他们配不上是儿子。
经受住了诱惑，父母是不是就愧对了儿子?!
儿子没有回来过年，钱成了死期，软结成了硬伤。父母不都永远是对的。
四大姨子一生守护持家，又得一孙女，堪称姊妹花，吉星高照。
五大姨子辛苦半生抱上了孙子，喜不自胜。
人丁兴旺是不是一种福气呢，也是对自己的年的贡献吧。
一直让我回去过年的小舅子，喝杯酒，会血糖升高，抽支烟，会突然心慌，血液的温度溶解着沉积的盐。
那些旧脾气，不再尖锐，念及亲人有了太多的心思。
年关愈近，思乡的病愈重，一次次失眠。
想到母亲，父亲和继母，先后逝去，年总是让我恐惧。
担心自己思念的病没有解药，年的灵魂没有安处。
年总是要过的，信宗教的姐姐的年，是宁静的年。
外地打工的妹妹的年，是苦涩的年，漂泊的年。
把年不当年是错误的，站着的，躺着的，是不一样的年。
我就想办法把年过成酒吧呢，且饮了这一杯辞岁或迎年的酒。
如果这样的想象过于天真，我就描述下年的影子，年的印象。
过往岁月一直关注的影子。
我只有用笔，红色的血液和诗句，在大地写下，对着天空朗诵。
这时候，我的内心蕴含着万种心情。
血一样的思绪，血一样澎湃的回忆。
对于年的属性是无法描述的，它是无法比喻和形容的。
还有多少个年，我试着逃离过往的雾霭。
但也不能，接下来的风起云涌。
落日的余晖越过阴山的苍茫，在离开楼宇、地面时迟疑了一会儿，或许是年挽留了光景。
而那些陆续点亮的红灯笼，依次成为黑夜里的英雄。
灯影背后有我爱的人和爱我的人的影子。
窗外，鞭炮声更激烈了，比平时更加强劲。夜空里一闪一闪的焰火，激荡着辽阔而安宁的心境，正烫贴着我的年夜。
我的年，每年都是元年。正如我从一个网上抽到的新年词：自在如风。
“出门尚未佩剑,转眼即是江湖。历尽千帆，愿归来仍是少年。”
仿佛有不可预示的命运，有我的渴望和感恩。
年接近生灵，也接近魔鬼。唤醒我的童年，也染白我的暮年。
在延宕的时间和空间中，梦停留在半空但从未改变。
此时，我在守岁，守护的是生命。
我在熬年，熬的是日子，期待爱与明天。“会越来越好！”