那一方水土.过年散文
小山村的年味，前后酝酿足足一月，腊月里，到处弥漫着祥瑞的气氛，记忆里，为一个吉祥的年，父亲必须起早贪黑，精力充沛地上山打柴，目的就是让母亲灶前游刃有余，年夜饭，如果灶膛里燃烧着的烈火旺旺，那是兴旺吉祥的象征。门前堆积如山，码放整齐的柴禾，单凭亮白光洁的刀痕，足以证明父亲的砍柴刀锋利无比。
腊月，是母亲忙碌的日子，浆洗被褥，打扫卫生，尽心尽力使屋子里的每个角落洁净亮堂。用毛竹梢做成的晒衣茬，衡量着竹篙的平衡和长度；也衡量着日子的宽裕和生活的勤劳。总是啊在阳光下，在风里，在我捉迷藏的嬉戏里旌旗飘扬。直到年三十，母亲还在琢磨惦记着还有什么不足之处。在我的记忆里，年的那边有无穷无尽的欢乐和取之不尽的美味佳肴——这源于“小孩子盼过年”的好奇和欢愉吧！
过年就得拜年，儿时的我好奇地想知道，送给七姑八姨那包裹得严严实实的礼物中到底是些什么？是不愿收还是不敢收，总是那么你来我往地推搡。纵然每家的八仙桌上都摆放着春盒，春盒里的糕点相当诱人；总顾忌什么能吃什么不能吃。糙米糖、花生、南瓜子不那么爱吃，却应有尽有，吃完了主人又添满，而那些只有店里才能买到的方片糕、春豆、金枣却稳如泰山般躺在春盒里谁也不理会——我踮起脚尖垂涎欲滴。
儿时拜年，让不安分的童心尽情地一次释放；肆无忌惮的淘气不用担心有任何责备。谁家的新姑爷回门，噼噼啪啪的鞭炮声，总是在我的脚底下戛然而止，一群小伙伴蜂拥而至，即使没有引信的哑炮也被捡起来用作嗤花；即将熄灭的烟蒂， 在我们的手中都会发挥它的余热。大胆的我们，使引信短小的鞭炮，在即将炸响的那一刹那，从我们的手中飞向天空；邻家的女孩，在我的嬉笑声中，不知多少次，躲在妈妈的怀里惊恐地吓得直哭；后来，被吓哭的还有那些如花似玉的大姐姐，招来健步如飞英雄救美的多情小伙子的追赶。
过年是一种分享和浪漫；大人们讲究规矩，在相互交换的香烟里，在相互点火的客气里，在相互祝愿的感叹里，一如久别重逢的朋友。我纳闷了。小蜡子的爸爸和小羊子的叔叔前些天不是吵了一架吗？菊花的.妈妈和小香的婶婶那天在河畔洗衣服，为了抢位子把拎桶都摔坏了，骂得不可开交，就在今天，各自从兜里掏出瓜子花生相互交换，相互赞赏着花生火候好，瓜子颗粒饱。这是做梦吧！——啊！过年，犹如梦幻般美丽，解开淳朴的人们心里那一道道心结。
红包， 那些年和父母出门拜年见得多，拿到手的很少，那些已经进入衣兜的红包，染红了小手，还是被父母掏出来盛情难却地退回去，直到今天，我依然嘀咕和羡慕；儿时的红包，那些从对联的边幅里，请柬的空白处裁剪下来的红纸，折叠成我读不懂的好奇、感动和希冀。
挑起朱红大漆手柄的灯笼，回头看倒映墙上高大的我的身影，找欢乐、找吉祥、找传说中的春姑娘；朱家的大妞被伙伴笑话成我的媳妇，于是，我的两小无猜，懵懂无知的友爱被嗤笑成陌路；大妞再也没有牵过我的手跳过门前那条水沟；直到她落落大方，成为别人的新娘，遗憾依旧在我的梦里 。
过年是传统，传承着古老又淳朴的民风；在淳朴的民风里 ，见证人们对美好生活的向往，见证人们对美好生活的改变；如今，春盒里摆放的是富裕，红包承载着喜庆；灯笼里洋溢的烛光，映红的是生活的笑脸。
在那遥远的小山村，那方水土，养育着自强不息，勤劳致富的人们！——这个春节我没有回家，只有回忆！在回忆里过年，满载沉甸甸的收获，在生活中品味，品味和祝福那一方水土。