散文欣赏：《七月》
散文欣赏：《七月》1
一三年一月我徘徊左右终于还是辞了工作，在亲朋好友的惋惜中离开了这不错的岗位。我告诉自己从此开始了起航，我的人生掌控在我的手上。
二月天气并未好转，心情灰暗到低谷。白天不到十一二点不起床，夜里一两点才睡去，过着基本是夜不眠昼不醒的生活。三月狂风突起，雨水滑过了脸颊，我与父亲大吵了，收拾着简单的行李就出发了。母亲望着我远去的背影发呆，把这一起痛苦或不解遗留在这，除了在心里默默念叨对不起，我还能做些什么？我说我要去追梦，我说这是我的生命，他们不懂，只是叹息。
朋友们问我去那，我只说是去找工作，相对现实的艰难，谁又会在乎这卑微的梦想？像预想中一样我来到了南京，每天吃着馒头偶尔也吃一餐饭，用半年的实习工资做好了一切打算。我等待着星期六星期天飞速走过，可是他走的真的很慢很慢。
虽然所有的事情都已想好，可是谁能保证没有意外？只是一个意外，一个不曾料到的意外将我所有的精巧细致地盘算轻易地摧毁了。那天我一个坐在孤零零的台阶想了许久，周围的人来来去去或喜或忧。我突然地发现生命原来是这么地脆弱。
我想到了以后，我告诉自己要放弃，说要做一个普普通通的人。像他们一样种几亩田，养一群羊。娶一个温柔的妻子，有一个温馨的家，从此不再沉迷遥远的幻想。
我以为就这样结束了，可是没有。我还是无法像其他人一样安稳地工作，我体内流淌着动荡地血。他蛊惑着我拒绝这平凡而又枯燥的安稳生活，我不断地劝自己适应现实，可他呼喊着暴风来的更猛烈些。或许这激烈的人生就是我们不可跳过的青春。有人从此长埋，有人从此鱼跃。
散文欣赏：《七月》2
看到那垂下的一枝紫藤了吗？清寂沉静，随意延伸，俨然一个清冷的女子，骨子里几分凌厉，几分清傲。暖，是藏在夜里的几颗清露，从不轻易示人。
爱极了那一墙缠绕的紫藤。就如同爱着，这清欢的时光，这无人叩响的安静的七月。
清晨，它们倚在墙上，安静地扩展每一片嫩叶，每一根桔梗，与世无争的在自己的小世界里，享受每一寸时光。风一吹，它们就抖一抖身上的叶片，晶莹的露珠，会沿着叶面的边缘滑落，轻轻的，落在另一片叶子上，或者紫色的梗上。
太阳出来时，因为墙壁的遮挡，它们有了一个安稳清凉的所在，呆在自由自在的一片阴凉里，它们尽情舒展，把每一片叶都尽量舒得大一些，再大一些，可以裹得住风，裹得住来往的目光。
正午时，炎热的太阳挪了位置，无处可躲的情况下，它们也不免晒得蔫蔫的。从窗外望去，一片片叶子都耷拉着脑袋，无精打采的弯着身子，看着不免有些心疼。半下午，阳光不再那么强烈时，微风吹过来，它们就又恢复了活力，一片叶子，紧挨着另一片，在宁静的黄昏里，说着贴心的话。
那一天，天空很蓝，很澄净。像郑州这样污染严重的城市，极少能看到那么纯净的蓝天白云，所以心情也是极好的。停好车子，站在那些紫藤面前，拿着手机随意拍了几张图片，记录下它们的成长。
枯燥沉寂的生活，已经打消了我过多的热情，我喜欢这些植物，所以，我用大把的时间来赏读它们，每天，俯下耳朵，听它们说一些家长里短，讲一些琐碎的小故事。
我曾和一个朋友这样说过：最好不过是此时，时光是青翠的，就像它们一样，我们有着年轻的叶脉，强大的生长空间，无论此时，我们如何落寞，如何感伤，时光都是一样青翠，有着春天一望无际的绿，可以做到春风吹又生。
可以停下来吗？停下匆忙的脚步，停下浮躁的心灵，让自己静下来。如果你能安静下来，就会发现一片绿，远比惹人注目的花朵美丽千百。
天空已经蓝得不能再蓝，云朵借着一片白描绘她的童话，那阵最纯净的风正从心湖上掠过。除了这个七月，我找不出比它还要宁静的时刻，所以我的笔停了下来，飘飞的思绪也变得安静了，任由一片风，一瓣绿，领我去一片静幽之地，在几片绿叶紫藤间，筑一场安静的梦。
一枝藤，缠绕着时光，已经出落成清寂的模样。阳光，清风，绿叶，剪短了一半的时光，我开始变得安静，不再打听墙边的那些故事，依着葡萄架，数着星星，或者站在不远处，看着那些生命强盛的藤蔓，一次次感动得语无伦次。
他说，该去听禅了，那里有尘世达不到的寂。我笑而不语。把玩着手里的石头，看着葡萄架上垂下的青青紫紫的葡萄，心里有一些事情，就那样清澈明了了。
有一些感动，是不能说的，说了，便失去了原有的质感，失去了最纯粹的味道，那些深藏心底的句子，就交给时光来打磨吧，总有一天，我会用最干净的那一句，告诉你答案。
如果你的行囊还不够轻，那就停下来，把自己交给时光，听那些紫藤，说说这个七月的故事。
散文欣赏：《七月》3
从三月走到七月，一段路程，不断的累积、沉淀，最后变成灰色，让人无奈！大二，最后一个学期，灰色收尾，呵呵······本该如此。 岁月才是真正的神偷，偷走了我们的青春，偷走了我们的快乐，回首感慨，恍悟，原来失去的太多！失去，然后懂得，祭奠，再回首，只剩一片叹息！
每个人的内心都有一种主旋律，于我而言，唯有伤感，衍变成灰色的生活，而伤感绝不悬浮于表面，深藏心底，涌动，迸发，最后尘埃落定，化为一行行伤痛的文字！
幻想全新的生活，心有余而力不足。幻想破灭，噩梦伊始，惊醒，听到深夜喃喃自语，罢了！三月到七月，太漫长，太多的残缺，无数次失眠，换来一次次刺痛，对深夜，了解更深，更彻底！
三月到七月，一个轮回，夹涵着种种尝试，尝试改变，尝试快乐，尝试面对，终究以逃避结局，令人惋惜！曾决定封笔不谈，尘封那颗被烟熏得面目全非的心，于心不忍，悲伤继续……
人能否自私的活着？呵呵……可以，因为自私，才有冲突，才有矛盾，才有一次次的纠结, 没有尽头……从三月走到七月，没有对与错，只有对生活一次次的领悟！
大二，离我而去，三月花开，七月凋零，可惜，花未开，何有凋零？回忆一刻，心老一年，没有回忆的人最可悲，而回忆，却让我们渐渐老去！不去衡量得与失，顺其自然。
从三月走到七月，心很累，生活一次次的折磨，换来的是一次次的痛！也许不够成熟，也许一开始就是错误！只是我们盲目的走着，走远了就很难回头了。简单就是幸福，然而简单的幸福却不属于这里。
一季的时间，经历的太多，有付出，有收获，承受一切，不去追问成功与失败，不在乎，一切皆为尘埃，但愿下一个四月，乌云过后会是一缕阳光！别无所求……
三月到七月，结束，为生活画个句号，给现实打个结，留下一段记忆，等待命运的眷顾。
散文欣赏：《七月》4
一场暴雨过后，七月结束了。
醒来时，睁眼所见的皆是黑色，她不安地环顾着四周。模糊的黑色轮廓充满了视野，下意识地抓紧了被子，剧痛瞬间袭来。
这是哪？
疑惑充斥着她的神经，这黑色的房间黑色的一切，让她心生恐惧。她感到不妙。
她想大叫，可是发不出一丝声音。身体的沉重让她无法动弹，莫名的痛楚占据了全身，她的意识还是模糊的。
林，林，她很虚弱，在心里轻轻地叫着他的名字。就好像他会突然地出现，将她抱在怀里安慰她不安的心灵。她乞求他的出现，从没有这么渴望过，这么想着的时候，她觉得鼻子很酸。
呵呵，怎么还像个小孩子一样？他定会这么说的吧。她太熟悉他的话语了，连着他说话的语气停顿的间歇，都摸得很清楚。就好像他们是旧相识，这些温暖和感动。
他怎么可能出现呢！她自嘲，此时此地，他真的会感受到她的恐惧吗？他们只是陌生人，仅仅知道彼此的名字，在网上遇到的人，连相貌，声音都是如此的陌生。
她觉得难受，睁大双眼想寻求一个依托点，哪怕只是一件熟悉的事物。她想。她并不清楚发生了什么。可是，这酸楚的感觉，还有浓浓的倦意，竟然如此强烈。她再也不敢顺着那强烈的味道沉睡下去了。
就像那年，正值七月艳阳天，大病未愈的她，一个人在夏日午后昏睡。深陷噩梦中的自己，一重一重的噩梦，她不停地奔跑，拼命着挣扎醒过来的那种感觉。她那时年少，时隔多年，那番的景象竟然还是如此鲜明，就好像发生在昨日。虚弱的身体，不安的跳动的心，她如此地惧怕着再也醒不过来。身体的痛楚即使在梦境中，仍然如此强烈。在白光之下，奔跑的粘稠汗水，臭味扑鼻，但倦意源源不断地卷上来，将她吞没。
她挣扎着，像个溺水的人，徒劳地挣扎着。
那就就此死去吧，该死的。她恶狠狠地想着。她已放弃挣扎，多么可悲啊，她并没有可去的地方，如果有，那便是地狱。
或许，只有这样的结局，他才会将我铭记于心吧。是这样的想法吗？
明明只是狭路相逢的两人，不清楚他的背景，他的事业和他的女人，她一概不去追问他。她是聪明的。
或许，她并不爱他，或许，仅仅是依赖，她弄不清这样的感情。因为他，带自己逃离那阴冷黑暗的内心，从此不再是孤单一人，仅仅是这样的缘由吧。她安慰自己。
她的内心开始平静下来，善于安于现状，是她的天性。如此慵懒的女人，现实中懒得说话，懒得与人打交道。
七月，其实你很聪明，或许，你需要的，只是出去走走。不知哪一次，他突然这么说。
她笑笑。我只是一个混账女人，出去了会惹得天下大乱的。小女子还是无所事事的好。呵呵。
无论是现实还是网络世界，似乎只是这样的女人，对生活没有期望，对爱情没有幻想，只是活着。很像她养的宠物，一条热带鱼，即使浑身怎样的光彩绚丽。本质只是一双无神的死鱼眼，整天摇着尾巴穿梭在假山与海藻之间。
单纯地活着。你，是否知道这样的我呢？
她躺在床上，鼻子酸得受不了，有一颗泪滑落了下来。
她已记不清与他的第一次对话，似乎是这样的。
你好，我叫七月。她简短的介绍自己，再也没有多余的戏分。七月，是她的名字。母亲曾经说过，这是当年一个云游僧人给她的庆生礼物，做为施舍给他斋饭的母亲的答谢。可她总觉得奇怪，这是个很奇怪的名字。别人叫她七月的时候，她总是微微一震，然后迟钝地回过头，脸色煞白，眼睛里充满了惊恐。这个名字，她总是觉得不属于她的，她不知道缘由…
当时的他，是怎样的呢，是怎样答复的呢？她忘掉了，她竟然忘掉了，干干净净。甚至连一个记忆的碎片，都不肯留与她。
她不知道为何会想起往事，这样的往事，她并不轻易回忆过往。何况，在这种不太清楚发生了什么的情况下。
回忆充满悲凉。她总是这么说。可奇怪的是，此情此景，她心如止水。也是，本就是一张白纸的过往，20年的过往，如此苍白无力的生活，又有什么值得悲伤，值得怀念的呢？她的嘴角不经意间浮现了一丝的嘲讽。
她只是，幻想着他，他的一切。到今天为止，他们已经认识整整5年了吧。从最初的年少相识，到现在他30岁，事业开始有了起色，工作到很晚，他们常常在深夜长谈。他的应酬不断，现在的他，并没有过多的时间谈及其他。比如爱情，比如承诺。
无论什么时候，我都是给不起这些。七月，我给不了你。聊天的时候，他自嘲。没钱的时候他给不了别人稳定的生活，有钱的时候他更给不起。
两年前的一个冬天，他告诉她，春天到来的时候，他将举行婚礼。一个温柔的女人，默默地承受着他给的痛苦，并且，一直深爱着他。
也许，我们都应该有一段稳定的生活。他喝醉了，情绪高昂。
我给不了你，我照顾不好你。他开始抽泣。七月，我该拿你怎么办？
她知道他的痛苦。这样的身体，这样的身体。她总是需要别人来照顾，何况她的时间已经不多。
我知道我知道我知道。她安慰他，似乎也是在安慰自己、、、
她漫无边际的想着，睁着双眼，一动不动。好像已经沉睡很久了，可四周都是黑的，她并不清楚，身上胀痛的感觉让她变得迟钝，也许是只是睡了一会。她尽力却又无所谓的想着。
可是，又能怎样呢，想清楚了又能怎样呢？她又想着，心里微微的颤抖着。
枕头有点让她不舒服，可是她一动不动，这是她的习惯。习惯是可怕的。就好像妈妈说，暗红色的裙子是好的，可是你要习惯穿上你的校服，白色衬衫配上蓝色的裙子，不是很好吗？妈妈老是这么说，这就是妈妈。她的暗红色雪纺裙子，只能出现在梦里，划过她的指尖，冰凉的触感还存在着。她如此想念的感觉。黑色的夜里，红色的裙摆，她习惯这样的黑夜，没有一点声音，寂静的黑夜。在房间里面放gem club的歌，心里有暖流静静地流淌、、、
突然，窗外有大风吹过，呼呼地袭来，半掩的窗，开始不安的震动。窗外的树，也跟着晃动，在这样的黑夜里，千百片叶子互相摩擦，发出沙沙的低沉声音。不知哪里传来的猫的叫唤，声声凄厉而急迫，叫人惶恐。她感觉她的手心开始发凉。细密的汗珠在指肚上跳舞。她的心跳声，一下又一下有力的拍打着…
她见识过这样的大风。
房门突然被推开，她惊了一下，原本不安心顿时乱了一拍。混沌的思维，被活生生的撕开了一道，灯光，射进来的瞬间，眩光让她感到呼吸困难。她平躺着，不自觉的屏住呼吸，一动不动。像个死去的人，对，像个死去的人。这样的戏码，这样小孩子的戏码，就好像小时候玩捉迷藏，自己会先找个地方藏起来，床底、衣柜或者蒙在被子里，尽了全力让自己不发出声响。这样的戏码，这样恐慌的感觉，陷她于一种近乎癫狂的状态、、、她起身，侧过脸往门口的方向看，过了好一会也没感觉有人进来，她觉得费力，头也更痛了。她放弃了，把自己按回床上。她把自己埋进被子里，身体蜷缩在一起。好像是冬日的严寒，她的身体开始发凉。
她竟然想起以前的事情。
头很痛，她有一会没一会的想着，也无非是一些无关紧要的事情。连自己都不知道为何会对此念念不忘。这样不知道过了多久，时间漫长且无聊，她觉得有些犯困，可她尽力睁着眼睛。模糊之中，她听到一阵窸窸窣窣的声音，房门又被合上了。这一次如此的小心，没有发出太大的声音。始终，没有人走进来。
她突然意识到大风已经停止了，世界一片寂静。她松下一口气，紧绷的神经一下子松弛的瞬间，眼睛突然剧烈的疼痛，黑的夜，黑的窗外的树，恍惚之间，她闻到了一阵花香、、、
在那不久前，7月到来了。炎炎夏日，假期如期而至。街道上，少年在奔跑，浓重的泥土味道，是为了那不知前途的未来。大汗淋漓，每一个都是粗声大气地擦着你的裙摆跑过去。路旁拿着蒲扇的老人，光着膀子坐在太师椅上，有一阵没一阵的打着瞌睡。无力了的树，冒着的阵阵热气扑面而来。这样的七月，才刚刚到来。
他们说，七月便去海边度假。
她是知道的，这毫无疑问，他们每年都要到海边去，这是一种习惯。她完全可以理解，就好像周末的下午无所事事，只能靠打牌度过一样。每年每日的生活，有大半都是漫长且无聊的。他们总说，海边是好的。也就这么说说。海边是好的吗？被海风吹起的白色塑料袋，像一只海鸟，无声地享用着这盛大的寂寥。此番的荒凉与寂寞，永远都是触目惊心的。
人类是善于圆谎的生物，有时甚至连自己也会惊叹于这种天赋。
确切地说，她不喜欢海水，那汹涌的蓝色潮水，像一场无法躲避的灾难，不停地拍打着她的脚踝，一次又一次的，拍打的力度让她感到微微的疼痛。她出于生性的惧怕，早已对水敬而远之。他们都知道，可是，又都觉得，海边是好的。
七月，他们叫我，宝贝，快去把你的行李收拾好。明天李来接我们一块去。唉，没想到他今年会跟我们一起去…那个孩子，我们七月真是好福气。
记得带上你的裙子。母亲大声地叮嘱。
李，李，这次是李。她有些无奈。
李是她的未婚夫，彼此都得到对方家庭的认可，他计划在下一年的二月举行婚礼。你想看着你穿上白色的礼服，在漫天的樱花飞舞中，向我走来。他这么说道。
她并没有任何的意见，他知道她会喜欢樱花，那种脆弱的花朵，一直让她痴迷。
那个男人说，嫁给我，给我一个照顾你的机会，七月。
她答应了，他的一见钟情，即使觉得好笑，可是她答应了。
我会照顾好你的，相信我。他向她承诺。他并不知道这个女孩的干脆，不是因为他显赫的家世，也不是因为他的承诺。男人的承诺，只可相信那么一秒，她坚信。正因为我不相信承诺，才答应嫁给你。她并没有告诉他这个缘由。何况，父母希望她能有人来照顾，他们已经老了。
人生也不过如此，她想想。幸福也好，无奈也好，跟谁结婚都是一样的。都是为了活下去的无奈。
已经到7月了。
她竟然忘记了，她不知道时间竟然过得这么快。总以为，还要过很久，那么她就有机会，向他们说明，今年夏天她没办法一同去海滩了。可是，你知道，7月又来了。她已经错失了机会，已经无能为力，何况，妈妈又说，李要一同去，这更没办法，，妈妈的意思是，要他和她寸步不离。
她20岁了，可是她没有办法。活在世上，总是没有办法的。
这一年，她的身体开始有了好转，太平洋吹来的暖风，让人懒洋洋的。20年生活的城市，终日不见阳光，空气里透着干燥严寒的味道。这样的气候，对七月的身体不好。母亲这样说着。他们便举家搬迁到这沿海城市，没有狭窄的街道，没有冷冷的吹来的风。这座城市，是他们的理想国。
一切似乎都得到好转，没有了终日的药物治疗，没有了彻夜的失眠。七月精神上的脆弱，也得到缓和。她不再突然地哭泣，不再让父母手足无措。他们坚信，新鲜的空气和新的面孔，可以改善她的身体状况。20年来，独自出门得到允许。
她一直活在父母的保护之下，她觉得悲哀。
到了5月的时候，天气开始变暖，空气里满满的都是花的蜜香。她去市中心的书店看书，那家西西弗西的书店，位于最繁华的街道上，很好的`地段。她选择最靠左的大玻璃窗边，桌上放着一本厚厚的旧书，在角落里发现这本书的时候，上面落满了尘土，书皮早已剥落，分不清是哪个年代的作品。她轻轻地拿起来，很怜惜的模样，眼里透着微弱的光彩。
自从身体有了好转，她常常来此，看着书，听听歌，偶尔也会抬头看向窗外。她虽知这世间的残酷，却也常常好奇。高大的法国梧桐，摇曳着的巨大叶子，那种淡然的气质让她迷恋。还有树下年轻的情侣，安静的拥抱着，细雨飘落在他们的肩头。年轻的身躯，她想着。
她一直觉得自己心已老，不再是外表这样20岁的年轻少女的模样。内心的苍老，无法阻挡。像是一夜之间，心的纹路已经不再平整。凹凸之间，埋着自己的过往。
她坐了下来，轻轻地把书放在桌上。在射进来的午后光线中，附在上面的尘土飞扬起来，像是一阵烟雾。她看这奇妙的景象，心里又惊又喜。
书中的第一页是一幅画，泛黄的书页上，一道道的墨线纵横交错。似乎是一幅山水图。她仔细地翻看着，却也看不出个所以然来。
这样艰涩的书，真让人难懂。她想。我写的字，也是这样让人难懂吗？她有些悲凉，曾想当年，国文老师就这么评判过她写的东西。
我曾那么努力，让人接受，这样的存在，这样的自己。
七月。
她听到有人叫她，回过头去的时候正好对上一个男人的面孔。一张英俊的脸容，配上一身黑色西服。轮廓分明，是年轻男人的刚毅和帅气。她突然觉得手指很痒，这个陌生人。
你的不知所措，我已经感受到了。那个男人说，嘴角透着浓浓的笑意。
这是第一次见到李，一个自恋的男人，为什么他会认识自己，她并不清楚。
我注意你很久了，七月，你让我着迷。
更早的时候，是这一年的年初，她第一次得到了允许，每天有2个小时的散步时间。他们以为她会高兴。出去走走，见见朋友吧。他们建议。他们忘记了，他们已经远离了家乡，远离了北方城市的干燥和严寒。这是一个陌生的城池和一群陌生的人们。她常常梦到西北满目疮痍的土地，高高的灰色天空和翱翔的飞鹰。
她沿着家门口的小路走着，百无聊赖。他们以为她会高兴，但是并没有问过她的感受。那个时候并没有李，也没有小蒲，她并没有什么朋友，自幼的体弱多病已经将她与俗世隔离。她不知道有什么可以吸引她的地方，她的思念丢在西北的荒漠中。南方的冬季，空气里面尽是潮湿的发霉的味道。树桠光秃秃的，没有一只鸟停在上面。路上很滑，她试着小心翼翼地走，行进得很慢。
她并没有可去的地方，如果有，那便是地狱。她想。
她穿着白色的呢子外衣，牛仔裤，套上红色的雪地靴，出门前母亲给她围上了围巾，带有暗红色的花朵，她很喜欢。
沿着小路走上几分钟便上了国道，这一片本是荒凉的地段，周围都是大片的农田。夏天路过的时候，海洋一般摇曳的葵花田，会让她想起《葵花遗失在1890》，葵花最后想起的是她的父亲兄弟。她总是被这一段感动着。
可这会正值冬季，没有了往日的生机，放眼看去，整个天地都是一片灰。她一个人慢慢地走，迎面的风打在脸上，她觉得有些疼。偶尔停停，看看有没有一只鸟飞过。过往的车，一刻也不敢怠慢地从她身边飞驰而去。他们是为了什么而马不停蹄地奔波。她在想。
这是她之前的生活，确切来说，是她躺在床上之前的往事。她漫无目的地想着，她不知道，到底发生了什么。可是，现在的她太累了，思绪断断续续，并没有一个准确的逻辑。都是一些碎片，无关紧要的。她轻蔑地扯着嘴角。
为什么她会躺在床上，并且，很显然，她受伤了。她的记忆里，并没有他们去到海边的片段，那么，在那个时候，她去哪了？
七月。
她一下子清醒过来，思绪被拉回现实，是在叫她吗？她没有动，有人走了进来，她假装还在沉睡。那人小心翼翼地走进来，坐在她的床边。
一个男人？！不是李！李的身上没有这样的味道，这样的好闻的青草的味道。该死，她的嗅觉竟然还是如此敏感。
七月，来人轻轻地叫着她的名字，像是怕打破了女孩的梦境。这么地小心翼翼，是怕她受伤吗？！
七月，我是爱你，你知道吗？
她的大脑一片空白，胸口一阵剧痛。他到底是谁！为什么她会感到疼痛，明明是这么一个冷漠的女人，明明心里已经冰冷。
这样的黑夜，她看不清他的面容。可他的声音如此的温暖，她突然很想哭泣，在他的面前卸下一切伪装，像个小孩一样，好好地哭泣一番。她想不顾一切地告诉他，自己的痛苦。
七月，不要再折磨自己了，好不好？我会回来的。我的七月，你是我的。
他俯下身，亲吻她的额头。
她再也发不出任何声音，眼泪汹涌地流下来。她想大叫，求他留下来。可是她已经麻木，她动不了，胸口剧烈的疼痛已经模糊了她的意识。在黑暗中，她睁大双眼，眼泪不止地流着。是那个人吗？你是那个人吗？
她眼睁睁地看着他的离去。他没有再回头。
二月初，他们举行了婚礼。在那次事故之后，修养了大半年的身体恢复得差不多的时候，她注视李，漫长的沉默后，她对他说，我们结婚吧。
李很意外，话语间都是隐藏不住的快乐。只要你开心，李紧紧地抱着她。我以为你再也不回来了。这个男人，这个从未低下头的骄傲男人，言语里，透着深深的悲伤。
你答应我的，不是吗，你会回来的？七月平静地说道。樱花初开，空气里是透入心脾的寒气，七月穿着新娘服，缓缓地走过祝福的人群，看着漫天飞舞的花瓣，泪水中终于忍不住掉了下来。
你说的，你会再回来看我的，是吗？她的记忆里，从未存在过的男人。她坚信他的承诺。可是她再也等不到他的到来。
她的泪水里面，是初春樱花冰冷的气息。
散文欣赏：《七月》5
安静的绽放美丽，宁静的凋零飘散，安静而平淡！
去留随意，任天空元卷云舒，宠辱不惊，看窗外花开花落！
坐在窗台凝视窗外，思绪不断阻挡着回忆的播放；手不停的搅动着曼特宁，突兀的笑有点风轻云淡，然而杯中的落寞谁懂那份无奈
我淡然微笑，花开花落，月盈月缺，人来人往，这个世界无时无刻不在变化，清风掠过江面，明月撒下清辉，心中荡起悠扬的弦律，一曲《高山流水》将我对你的记忆延长……
记忆是打开时间的门，时间是存放记忆的柜。多少个深夜，我独自坐在窗前，望着窗外的万家灯火，任由脑海中沸腾着的思绪，把我带回记忆的时间里。存放记忆的柜中，有美好，有甜蜜，有苦涩，有羞赧。它收藏了我走过的这些年来，无数个珍贵片段。
七月的风很柔和，划过脸颊，如同恋人的亲吻，也如慈母的手轻轻的抚慰。但七月的人，依然是一个人，一个人拥抱寂寞，无所依托。
回忆，落在那遥远的北回归线上，任那潇潇的寻水淹没，冲进那深不可测的太平洋，如那漂流瓶，沉沉浮浮，却终靠不了岸!
这个季节，有些复杂的心情开始溢于言表，尤其属于这个夏季的想念
当有一天，我不在人生的路上苦苦挣扎的时候，那不是我失去了方向是我真的累了。
也许，我会离开这个城市，去寻找自己的快乐，真到那一天，我也就成了个去追逐快乐的人，因为去追逐才会去珍惜，不至于来的容易，总是自己去把美好的错过。
七月，属于云淡风轻的季节，可在柔风里藏满了回忆，在云卷云舒里种下了思念的种子。这个夏季如此淡然，而这个夏季的想念却如此浓厚。
散文欣赏：《七月》6
题目没别的意思，只是我喜欢的人生日是在七月份，七月中旬，典型的巨蟹座，我唤他七月。
我不懂星座，但兜兜说巨蟹和金牛还蛮搭的。
但是我们从认识那天起就不对盘，不是互相嘲讽、就是谁也不理谁。这让沉迷于星座的兜兜十分不解，甚至多次催我回去问我妈是不是记错我生日了。
为此我老说兜兜重男轻女，为什么不去怀疑七月而要来怀疑我，毕竟我们也是同窗几年的啊。
兜兜说，我和他不熟，你和他比较熟。
所以她这是刺激我去？怎么可能，我和七月八字不合，一遇到准发生大事儿，我目前暂无自虐行为，所以七月到底是不是七月生的，直到大学毕业，在我们宿舍至今是个迷。
犹记得我们的第一次见面，场面简直可以用惨不忍睹来形容。
传言中世界末日那年的12月，末日正常日出日落平安度过，让一大群年轻人忍不住去做点别的去庆祝，这其中包括我们。
兜兜除了沉迷于星座运势外，还酷爱溜冰，她先后说服了三丫和懂多，我成功被孤立，一票已经扭转不了大局，只好灰溜溜跟着她们钻进溜冰场。
大学时候的溜冰场在东门对面的大市场里，从我们宿舍出发，要下一个破、拐个急转弯、路过子弟学校、在拐个弯……总之很远很远。
兜兜变涂口红边斜视我，然后用女王的口气说：泥垢了，死了这条心吧，今天怎么说你也得去，不仅去，还要溜。
我：没有申诉的机会了吗？
兜兜：鸡腿儿。
就凭那三个字，我就那么换上了鞋子站在溜冰场里，恩，应该是边上。
她们仨一个个以优美姿势路过我旁边的时候都用一副恨铁不成钢的表情，三丫还多次想拉我下海，还好我死命抓住了栏杆没动，她翻了个白眼表示放弃。
就在我在旁边一个人也玩的不亦乐乎的时候，懂多阴森森过来跟我说找了个帅哥带我。
帅哥啊，当然是来者不拒了。
于是，七月就那么出现在我面前。还别说，他还真是帅得我仿佛被什么撞了一下腰，心里直夸懂多神助攻。
但是他一开口就彻底击碎我还未成型的念想，他说：就你这穿的像北极熊的样子还来学人家溜冰？
我：……看了一下四周环境，君子能屈能伸，没敢反驳，狠狠地记住他了。
他把我带到中间就放手，我一不小心“嘭”一声摔了个狗吃屎。七月没在第一时间拉我，反而就那么叉着腰大笑起来，“连摔也这么像北极熊。”说完又继续笑的上气不接下气。
这下全场的人都看向我，还有人小声附和，确实还挺像北极熊的。
顿时我脑子充血，来不及思考太多就脱下鞋子往七月头上砸去，把他砸进了医院。
我们几个坐在医院长廊里的椅子上，时不时传来七月嗷嗷大叫的声音。
三丫摸摸头安慰我，说：不用担心啊弯弯，这是校医院，不会很贵的。
……还不如不安慰呢。
三丫刚说完，懂多嫌事不多似的又过来补刀：直直，七月他哥哥是隔壁体校标枪运动员。
不怕神一样的对手，就怕猪一样的队友啊。但我直直是那么怕事儿的人吗，我就是，那天我没等七月出来，把我钱包递给懂多并且以一顿过桥米线的条件让她帮我赔钱，自己则拉着兜兜逃了，我怕七月哥哥来到医院看到弟弟满脸血，还会忍住揍我的冲动。
后来并没有我想的暴力场面出现，七月和他那个扔标枪的哥哥都没有找上我。懂多那天把钱包原封不动还给我，兜兜和三丫还在讨论我应该下手重点还是轻点的问题，并没人谴责我为何打人。
良心过不去还是给她们绘声绘色地重述了一遍案发现场，兜兜第一个冲上来揍我，她还对我在武汉那次笑她摔倒而耿耿于怀呢。
所以宿舍最后的决定是，发条短信道个歉，再好好商量怎么解决。
从懂多那要了号码，诚恳地打下一段字，发送后我一直担心他会怎么回复，但是等了很久都没等到，等了几天都没有回复后，我也就把这件事仍在脑后。
而我也因此一砸成名，至少在我们院是成名了。
也陆陆续续知道关于七月的一些信息，比如说他是大一学弟，比如说他是化工院的。
再次见到七月是在大四上学期，这期间我该玩玩该吃吃该挂科但是没挂科，至于七月何许人也，早已忘得一干二净。
暑假实习完毕后，得之大四要搬宿舍，从二栋搬到四栋的消息，学校任凭我们这群学长学姐怎么反抗都没用，禁令一下，不搬也得搬。果然是要走的人，已经失宠成这个样子。
我们寝室一半单身狗，就算不是单身狗，那也是异地恋，总之情况十分不妙。
这时候同为单身狗的懂多突然说：不介意我叫个人来帮忙吧。
我们还以为懂多好事将近，没想到来得竟然是七月！看来是我坏事做尽啊，仇人见面分外眼红。
不过七月像是忘了我一样，不惊讶也没说什么。
不看我、不和我说话、还有，不搬我的东西。
后来我跟七月提起这件事，他说怕一不小心说错话又被我揍，还顺带抱怨那一下真的是很不手下留情。
我说那时候能有什么情。
他问，那现在呢？
说回那天搬行李，七月一帮她们三个搬完，不得不情愿地帮我搬，看的我心都碎了，要不是因为很重，都忍不住说别委屈自己了。
那晚一起吃饭的时候他们四个聊的很欢，就我一个人在拼命吃吃吃，期间兜兜还不忘帮我夹个鸡腿儿到碗里。
仿佛从那次开始，我遇见七月的次数就多了起来。
自习的他、踢球的他、投篮的他……
我开始怀疑我自己当年是不是连自己也一起砸了，怎么会觉得七月越来越顺眼了呢？
确定对他心动是一个午后，那时候毕业论文已经催的很紧了，我有需要找的资料，不得不顶着大太阳去图书馆机房下载资料（不是校园网不能下载，我们那时候用的电信），刷完卡，随便找台机子坐下来就投入学习中，等成功下载到U盘后，一转头才发现旁边坐的是七月。
他噼里啪啦地敲打着键盘，文档上有我看不懂的公示，但是他却看得津津有味，有需要的地方甚至拿笔在A4纸上演算起来。
彼时，太阳光正好直射他身旁那扇半开的玻璃窗，被风吹得，连反射在他脸上的光也活了起来。
我就那么看了他三分钟。后来七月说，他早就发现我了，只不过以为我在沉思。
我回去第一件事不是继续写论文，而是摇晃已经写完论文在酸爽地玩游戏的兜兜，跟她分享了这个惊天大秘密。
兜兜一脸我早就知道的欠抽的脸，一点都不激动反而像事情本来如此，她说：从星座上来看，你们配的一脸。
呵呵！
等论文顺利过关后，我突然闲了起来，每天不是牵着懂多就是牵着三丫逛逛这个呆了快四年的校园，走过逸夫楼想七月，走过三田想起了七月，到图书馆还书也想起了七月。
诶……
可是七月还是对我爱理不理的啊，这根本没有突破口。
懂多知道我的小心思后，屁大点事都会叫上七月一起庆祝，就连她早上终于吃了四个包子都拿出来当借口，不知道还以为喜欢七月的是懂多，但其实，她是喜欢七月他哥哥。
因此七月还以为是懂多想从他身上知道关于他哥哥的事，逢约必赴，但是每次结果都是，他们都是在聊七月那个神秘的哥哥。
还以为懂多是在真的在帮我呢，原来是披着这个外衣做正事。
兜兜叫我节哀，因为我们就快要滚出这里了，七月是学弟的。
我追着兜兜打，两个人都跑了一身汗后，我也不得不承认这个事实。
6月18号毕业典礼，没过几天就要到了。
正式滚蛋前几天，我们几个在最热闹的一条街，铺着凉席在甩卖带不走的那些东西。
在我和一个阿姨争着桶子是四块还是五块的时候，七月突然拿起我的球拍问兜兜，这个怎么卖。
兜兜赶紧扯我，说，问直直，这是他的。我桶子都不卖了，走到那头，说出我都想抽自己的话：35，少于35不卖。
还好七月没说什么，直接掏钱就把它买走了，这让我又是悲伤又是欣喜，悲的是，从大一陪我到大四的球拍终于留不住了，喜的是，买走它的是我喜欢的人。
那是大学时光最后一次见到七月，尽管他后来说我们在体育馆举行毕业典礼的时候他在旁边的球场打球，但是我还是没能见到他。
终于有一天，我这个菜鸟也要踏入职场了，我和兜兜一毕业就来了广州，两个人白天在近40°的天气里忙着跑来跑去面试，晚上回去则互相分享遇到了什么好玩的好笑的事情。
这样充实的日子，我没有时间去想念七月，直到后面入职、，上班下班都没有空想，就这样，他在我脑海中慢慢一点一点淡掉，有时候甚至想不起他长什么样子，我以为我忘了。
后来我离职去旅游，一个人同一群不认识的人因山体坍塌被困，我一件一件盘点还来不得做的事情，数到还没跟七月说喜欢他的时候竟忍不住大哭起来。
所以出去第一件事是给手机充电，找懂多要了七月号码，是电话号码不是微信号，二话不说直接拨了过去。
等待的过程很漫长，等到我都以为他不接的时候，电话才被接起。
他一开口，我那忍住了眼泪顿时决堤。
我说我是直直，
我说我在新疆，劫后余生，
他在那边静静地听。
我说我想你，你知不知道我曾经喜欢过你。
他说了接电话后第二句话，他问我，现在呢？
我说，我不知道啊。
他问我在哪里。
电话后来说了什么，我忘记了。到喀什后我给兜兜说起这个事，她说我威力不见当年，还嘲讽我和七月这是相爱相杀呢，我一气之下拉黑她微信，气的她直接电话轰炸我：敢拉黑姐？回广州是不是想睡大街啊。
于是默默把她从黑名单拉出来。
看，我总是那么没骨气。
所以第二天七月打电话叫我去机场接人的时候，我第一反应是直接挂了电话躲进被窝里，发现没用后我只好打回去。
他说：来机场。
我打哈哈：你这样逃工真的好吗。
来机场。
好吧。
时隔一年，再见七月，他徐徐向我走过来，我还是像四年前那样觉得，这小子长得真不错。
不过等我走进，才发现他丫的来的人居然是七月的哥哥。
散文欣赏：《七月》7
风穿过亮白的日光，
我躲进树的影子，
看大地热焰滚滚流淌，
任凭知了烦躁的呐喊；
还有植物耸拉叶片的模样！
流火！如荼！
七月，热情和煎熬将我相伴！
/
镰刀早已被父亲霍霍磨亮；
赤脚淹没在田野无边的金黄；
微笑的脸上，
忽而紧紧眨眼稀释汗珠的搅拌，
抬起袖管无数次擦干。
七月，那年父亲用汗水浇灌希望！
/
城市的引擎嗡嗡作响，
疾驰的车流压不住路的滚烫；
混凝土建筑之上，
幕墙泛着耀眼的光；
自豪和热情一样，
炙烤着梦的向往。
七月，如今城市的狂流掩不住奢望！
/
......
七月的田野，不再有金子般辉煌；
七月的城市，生长着楼宇和厂房；
七月的父亲笑了，
看见城市的轮廓，笑里含着苦涩的苍凉！
七月的城市笑了，
强烈的阳光驱赶着田野的风，灼伤我苍白的脸庞！
【散文欣赏：《七月》】相关文章：
经典散文欣赏：《七月》04-16
散文故事欣赏：七月03-30
七月夏伤散文欣赏11-11
七月午荷散文欣赏11-15
七月的迭部散文欣赏04-28
七月，听你说故事散文欣赏04-02
七月的父亲散文诗歌欣赏04-04
散文欣赏— 又是一年七月04-15
《从三月走到七月》散文欣赏04-16