散文欣赏之对不起我不敢打开那封信
秋季的星空，如梦如幻，藏匿着数不清的故事。抬头望去，那闪烁的繁星好似在诉说我的心事，那若隐若现的暗星又好似在哭诉我的悲伤。小手伸出窗外，一颗、两颗、三颗……尽管用一夜的时间来数天上的繁星，怎么也数不清，因为星星也很伤心，不想让别人知道自己的悲伤。
春去寒来，花开花谢，每当拿起那未曾拆开的那封信，复杂的情绪涌上心头，因为我不想拆，也不敢拆。
那是你临走之前给我的，我知道，我也必须知道，那封信会给我带来伤心，带来眼泪。我把信随手一扔，不再回望，我失魂落魄的坐了下来，心中如刀割般痛苦，我不知道怎么办，我只能傻傻地看着你远去的背影，越来越远……直到消失。为什么？为什么！
晚上，我捡起地上的那封信，愣愣地看着，却怎么也不敢拆，拿着信的手一直在发抖，心也跟着一起发抖，不行！我把信扔进了抽屉里，不要再看到它了！我躺在床上，拿被子蒙住头。黑暗里，我的心找不到方向，一点一点的沉下去，而脑海里一遍又一遍播放一年前的秋天——“好看吗？”我痴痴地问你，你连看我一眼都不看，随口一说，好看。
我知道，你很讨厌我，讨厌我那呆呆的'样子，讨厌我总是给你添麻烦，可我还是死皮赖脸的缠着你，我也不知道为什么？
我记得，你喜欢写诗，无论花草树木，还是爱恨情仇，你都能作一首好诗，我还记得，我最喜欢你作的其中一首诗——
一人独自行走的路上
天下着绵绵细雨
人行车过
溅起一朵朵水花
回到冷冷清清的家里
灯没有开
屋子里一片漆黑
当打开灯时，这才知道
灯已经不亮了
我只记的一小段，甚至连名字都忘了，我是不是很可悲？这是一首简单的小诗，却对我来说，比那什么世界名著强多了。我很喜欢这首诗，每天要看很多遍，不厌其烦。
但我后来不喜欢这首诗，连看都不敢看，因为，我怕，怕我也像诗里那样所说，只剩我一个人，一个人……
当不在一所大学时，我的心才叫坠到极寒之点，我看到你远去的背影时，我知道，从此我就成一个人，一个人……
许多年来，那封信还在抽屉里，还动都没动，因为我有种预感，怕那封信里的内容是那封我已忘了名字的诗……