散文欣赏：城东旧事
这院里有着两座楼，建于六十年代，楼都不高，一座红砖的三层两个门洞十九户人家，这楼是在北边。另一座蓝砖，也是三层两个门洞二十四户人家，楼在南边。两楼之间有着五十多米的空地，用青砖铺路，又栽了许多的花草和树木。那个年代，中国刚刚经历了三年自然灾害，度过了瓜菜代的时期，人们的生活只能达到温饱状态，国家的经济才从创伤中恢复，城市里有着这么一片绿化环境的宅院就更不多见了，所以自有了这座院落却很久没有门牌号，最后便以大楼院做为它的名称了。
这院是在一个叫平民巷的中间，巷子不大，南北走势，长不过三四百米，宽也就六七米，巷子北头通东三路，南面便东二路了。这巷子虽小，人口却稠密，多是西安的老户，自解放时就居住在这里。巷里有十二家院落，都有院门，建有门楼，进得门去，便是长长的通道，弯弯曲曲地往里去，各家的屋门都开在不同的位置，房屋高低不等，门户形状不一，房盖的高了，这门就宽大，屋子低矮，入户就窄狭，你连我的墙，我借你的顶，一个长长的屋檐下，就连住了几户人家，从空中看去，房屋高低差落，宽窄不等，象似乱堆的积木，但出入的通道却很畅通，总见自行车由这通道中一溜烟地穿着出来。若推门进屋，就得伏着身，低着头的，屋里都显得很小，很拥护，常常门里套门，一间屋子连着一间，能住五六口人。这儿院子大的，能住十几户人家，小的就那么五六户。家家都那么一堵薄墙，屋里有人打喷嚏，隔壁就有人向：是不是又感冒了！一家有了老鼠，全院都不得安生，家家就得把吃的剩的放进柜里，盖到盆下。这家养了鸡，半条巷子都得早起。夜深人静时，有人放个响屁，邻屋就会传出笑语。因而住在这里，很少能守住秘密，两口夜里高兴闹事，第二天就会传遍院子，连这事儿的细节都传的有声有色。
走出这巷子，便是东二路，这里人口越发稠密，路边全是逼仄的小屋，屋里是床，出门是街，人行道就成了这屋的前院。夏日里，前院很热闹，屋里极闷热，饭就在路边做，有炒菜的、擀面的、烙饼的，总是到了晚饭的时间，这路边就像夜市，饭香味四处漂散。家家都搬出桌子，放了凳子，一家人连吃带聊边看街景。饭毕，便有人给地面洒水降温，开始撑床，搬凳拉椅，又开始在院里乘凉了。此刻，若漫步在这条路上，便是一路的说笑声、逗趣声，这里有吸烟的，有听广播的`，也有摇着扇子哼豫剧的，还有喝酒猜拳讲笑话的。有漂亮的姑娘走过，就有妇人瞧着说：“你看那妞长的多俊，要脸有脸，要腿有腿的，我家要有这么一个媳妇就烧高香啦！”“嘿嘿，你也不看看你那儿子，五大三粗的，配得上嘛！”哧哧哧！这便引起一片笑声，这声音让那姑娘听到了，脸上飞红，步子迈的极快。这种热闹经常是要到了深夜，才会安静下来，接着又被此起彼伏的呼噜声替代了。
天刚放明，这路边的情景就特别的难看，横七竖八的床板上就全挺着人，有被子捂地严严的，也有半裸着上身，头却压在枕下，更见身上裹着被单，竟露着光屁股在那里呼噜，你会觉得，这一具一具的，摆放在那里的，真像是人肉的摊子，只见肚子还在那里起伏。有清洁工扫地的声响了，有人才慢慢地爬起，睡眼惺忪的爬回屋里，又躺着去。街里有了阳光，人才彻底的醒起，慌慌忙忙地穿衣洗脸刷牙，又匆匆地吃口早点，骑车上班去了。
住在这里的多是河南人，据说是一九四二年抗战时期，中原沦陷，河南遭灾，难民顺着陇海铁路入潼关，进西安，一部分落户道北，一部分安居城东，占据了由东一路到东八路这成片的地区，几十年过去，这里便成了河南人的天地。因此你想听豫剧就到这里来，大街小巷全是河南话，时不时的还能听到有人喝两句，若真想看豫剧，就到民乐园去，有个民乐剧场，而两站之外还有个狮吼剧院，都是西安豫剧团的场子。
那个时候，社会文化生活单调，特别是夜间的文化活动几乎是个空白，因为那时只要说到夜生活，就有了资产阶级的意识情调，有不健康的因素在里面。所以白天上班族忙上班，家里的忙买菜做饭，晚上回来了，饭后就无事可做，只能聊天清谈，抽烟喝茶，听个有线广播。这广播是家家都安，由公社统一播放，什么重要新闻、会议通知、政府的工作布置等等，偶尔播点小孩子喜欢的儿童广播节目，因此听这个广播，孩子最多也是最准时的，就数那些小学的孩子，每日下午准点就在那个广播下面坐着等。这如同大人们到那豫剧院门傍，那个小窗口前等票一般。那时的剧场，白天演电影，晚上演戏，这买票就得排队，还得提早一天去，否则你只能在剧场门前调票，但也常常空手而归，让你想了几天的快乐也实现不了。这剧场迟早都是满满的，座无虚席，就连狮吼剧场里两边宽宽的走廊上也站票卖满。那场子真叫热闹，演员使多大的劲，观众也使多大的力，上面演员在吼，下面有人在唱，掌声、吼声、口哨声场场都是，好像人们一天的情绪要在这阵子渲泻了一般，投地是心里和眼球上的快活。
其实这是除了正规剧院，最能吸引人的还是那些大众自乐班的戏园子了。那是在小东门外护城河边的空地里，那儿总是稀稀落落地栽着些老槐树，有大片的空地被人的脚踏得平平的，天刚抹黑，就有人提着小凳儿往那里去，戏班子的人早早就到了那里，排戏拉灯，还拉开一道黑绉绉的幕布，打板拉胡琴的人也坐在那里吸烟聊天。这来的人就围着戏台子坐，早到的在前边，迟了就往后面去，其实对于戏迷，这位子总是固定的，因为他天天都来的很早，位置别人不好去占，就是来迟了，那儿也会给他空着。
夜幕降临时，大台上就有人登场亮相，先说上一段笑话，让场子热身一下，气氛热闹起来，这便推出一位演员，刚一亮相，高亢的腔调就会引来一片掌声，这一唱就难收了场，一段一段地唱个没完，掌声、喝彩声时起时伏，只要有人围着，场子就不会散，只要有唱家，围场人就越来越多，那阵子人把钱看的淡，就投一个喝彩声，求一个心理上的满足，这戏天天要唱过凌晨才会散场，人们皆大欢喜，为个快乐。这种大戏至今还在那里演着，只是条件变了，有了麦克、有了妆彩、也有了喝彩的钱，有了挂红献花的钱，人把这种变化叫成身价。
在这里生活不怕停电，就怕停水，那时家用电器极少，停电了就可以睡觉，不影响人的生活，而停水就不同了，周围几条巷子就守着一个水站，有着三个龙头，平日里担水，队如长龙，一个大早，一个中午，一个晚饭之前，那水桶是一个接着一个往前挪的，不知是搓了队还是发生了口角，前方就有女的在骂人，声音越来越大，对方意端起盆子泼水过去，两人撕扯到一起，祖宗三代的骂个不停，也总是有人出面调解，大伙儿扯散了，两人就水也不担，气冲冲地走了，不大会儿，就有家里人来了，担着水离去。当然也常常有谁家的妞儿来挑水，人长的俊俏，回头率很高，有小伙儿跟前串后的巴结，看着她要挪桶，便殷勤地帮着挪，明明他在前边，接水时偏偏把妞儿的桶推上去，接满放好，又目送那妞一扭一扭地远去，自己的水桶溢了，他眼睛还没收回来，弄的周围的人吃吃大笑。那小伙却不以为然，摸准了那妞儿的担水时间，天天如约。这儿一停水，那水站就围得水泄不通，每户只给半桶，又定时供应，而水龙头上就加了一个铁壳，用锁子锁住。人们只好挑着桶儿几条巷子的跑，去别的水站抢水吃。
这里还有一怕，怕入厕，特别在是清晨，巷口的公厕就有人排队，个个面容焦燥，急不可待。有人出，就有人往里跑，也有憋不住拉稀的，一路嘟嘟着冲入厕内，拉起个熟人，蹲下就放松，坑沿上就喷满了人粪，害得那熟人提着裤子又等茅坑。更有甚者，当妈的蹲在厕所，喊着女儿的名字，女儿急跑进去，旁人以为有啥急事了，不想却是女儿接了老娘的班，好在都是街坊邻居，谁也不太在意罢了。
就是在这种环境里，大楼院就显得特别的优越，住在院里的人，不愁挑水吃，不愁入厕难，不去嗅那刺鼻的氨气味。天热了，有花园的树荫乘凉，天冷了，能生带烟筒的炉子取暖。那时候，好像这座院子就是一个特权，住进院里的人也是一个特权的阶层，这里有公社的书记，有区委的领导，有法院的院长，也有公安局的局长，有剧社的编导，医院的大夫，房管局的、粮食局的、报社的、学校的等等多是干部，吃的是国家的皇粮，所以住进这院里，人就很舒心，可院外的居民，却不这么看，总是有一种异常的眼神瞧着出出进进的人物。这便是一种隔阂，在那个刚刚度过饥不裹腹的时代里，人与人之间的这种差异便会引来许许多多的故事。