枯树柴禾燃起的希望叙事散文
20年前，我初中毕业未考入中专，心里简直不是滋味，情绪低落，万念俱焚，感觉自己前途渺茫。这时，父亲给我这没出息的家伙安排了这样的工作任务：每天从房后的商山上扛一捆干柴禾回来。
一大早，我就被父亲从睡梦中唤醒，他带着我攀上商山深处的密林中。
我擦掉脸上的汗水，刚刚歇息了片刻，父亲就把密林中的枯树轻轻一摇，为我俩各收拾了一捆干柴禾。
“其他树都长得好好的，怎么咱收拾柴禾的这些树却枯死了呢？”我自言自语地呢喃起来。“因为它们不争气！”父亲指着两捆柴禾没声好气地说，“咋不争气？”当时年仅14岁又刚走出校门的我根本不明白父亲话的含义。
“本来这些树都是10年前飞机同时播种栽的树林，看那些正生长的.树，都努力扎深根系，使劲吸收营养，个个冲向天。就在这个过程中，有一些不争气的树稍微一松劲就落后了，而被其他树的枝叶笼罩着，见不到阳光，不出三五年就枯死了。”
“噢，枯死的树就被我们拾回去当柴禾烧了。”
“对呀，枯树就当柴烧了。那些活着的树不断长成参天大树，成为栋梁之材。这和你们学生娃念书是一回事，有出息的娃认真念书，努力进取，才不会被淘汰，就成为社会有用的人才。像你这号不争气的家伙就成了树林中的枯树，只能当柴禾烧，没一点出息……”
父亲的话犹如一把利刃直刺我心头，眼前的柴捆仿佛燃起了一团火，猛然间我好像一下子明白了什么：难道我真的枯死了吗？于是我扛起父亲为我捆好的小柴捆，头也不回地下了山。
归途中，父亲的话久久索绕在我耳畔。是呀，参天大树和枯死柴禾这不正是我们学生学习的两种明显结果吗？看来，人活一世贵在争气。
我放下柴捆刚洗漱完毕，父亲才气喘吁吁地扛着大捆柴回来，他扔下柴捆第一句话就是：“下坡路咋跑这么快，我娃咋一下子懂事啦，是不是从枯树柴禾受到启发？只要我娃还有一颗向上的信心和决心，即将枯萎的树逢着好雨水还会长起来的！”
自那以后，整个暑假我坚持上商山扛枯树柴禾，更加深刻地体会着父亲的话意和枯树的教训。父亲的一番话犹如一阵及时雨，使丧失信念的我重新舒展开生命的绿枝。当年9月，我重返初三补习，迎接人生的挑战，翌年考入了商洛地区一所中专，从此枯树柴禾燃烧中的希望扭转了我的命运。
毕业以后，我如愿做了一名光荣的人民教师。至今20多年过去了，当年的“枯树柴禾”及父亲的话一直照亮着我的人生和事业之路，我也常常以它教育感染着我的学生。