海南印象散文
从广东徐闻乘快艇渡琼州海峡，45分钟就登上了海南岛。迎接我们的是一个名叫秀英的码头，听上去像是个村姑的名字。
走出秀英码头，满目的椰子树扑入眼帘。这是我第一次见到真实的椰子树，见到头戴塔型斗笠、纤巧而黝黑的海南妹。浓郁的异域风情让一种身处异乡的感觉从未如此冲动地涌上心头。
从秀英到海口市区的公路叫海秀大道。海秀大道并不大，也就是双向双车道而已。并且是无组织排水的郊区公路样式，不是那种有马路牙子的城市道路。让我惊叹的是，海秀大道两旁的行道树完全不能叫作行道树。所谓行道树是公路修好后在公路两旁行株有序地种上的树。海秀大道不是这样，海秀大道看上去就是从椰树林里开辟出来的。公路两边的椰子树也成排，但你基本数不清有几排。一排又一排的椰子树把你的眼睛带到极目之处，最终你还是没数清。
车行至龙昆路就算进入了海口市区，海秀大道到此为止。跨过龙昆路后的道路叫大同路。大同路是海口市区的主干道，是那种有组织排水的城市道路，标准的双向四车道。但是，大同路两旁的椰子树也不是一般意义的城市道路行道树。快慢车道之间有两排椰子树，人行道上的椰子树却不止一排，到底有几排也得数一数。
海口给我的最初印象就是一个建在一片大椰树林里的城市。当然，这个最初印象是二十五年前的。
椰子树很高大，但决无旁枝逸出，每一片硕大的树叶都只从树顶上长出。像一根巨大的竹杆上挑着的幡，只是那“幡条”全体向四周始终支楞着。与高大的树干相比，椰子树的树冠显得不大。据说椰子树的这种长法是为了防风，天长日久便形成了如此奇特的相貌。
海南岛上的风我领教过。台风来时，住在新式楼房上的人家赶紧关窗。如果关了南面而忘了关北面，南面的窗子很可能一瞬间就没了踪影。这时你千万不能再将北面窗子关上。否则那风儿一个回马枪，你北面的窗子也就一瞬间没了踪影。你要做的事是赶紧将家里的零零碎碎收到床肚底下，不然它们很可能就随风飘扬了。
海南本地人盖房有个特点，每层楼的天花板下面是一排窄窄的气窗，将预制的水泥花格砌在墙里，室内外终年累月沆瀣一气。开始我想，海南常年无冬，最冷的季节也勿需紧闭门窗与室外隔绝。再加上海南气候潮湿，有风吹进屋内或许能带走些湿气。后来我认识到，这样的建筑样式也有防风的意义。风再大，只要有了出处它就会穿堂而过，断不能对门窗造成伤害。就像海口街头的那些广告牌，都是用木条钉成栅栏状的。如果你看到用整张铁皮蒙起来的广告牌，那一定是内地刚去的广告人干的。一阵风来，这样整张式的广告牌必然倒地。重新花钱再做不说，若是砸了人和车辆，你还得赔偿。内地去的广告人立马就学乖了。
其实，椰子树长成那样也未必就不招风。在整个海南岛上，海口算是与肆虐的'台风较少亲密接触的地区。我们在海口市区看到的椰子树基本都是高大挺拔的。从文昌到三亚的海边上，我们会经常看到一些不能挺拔的椰子树。
在三亚的亚龙湾，我见过这样一棵椰子树。粗大的树干从金黄的沙滩上长出，长至一米左右便顺着沙滩往横里长了，横出三四米，那椰子树又高高地昂起头来向上长去，硕大的树叶在高空中迎风婆娑。无疑，这是风的功劳。远处那黛青色的群山云里雾里，近处这湛蓝的海水让人悠悠暇想，灿烂的阳光照耀在亚龙湾那巨大而洁净的沙滩上，一棵孤零零的椰子树以这样的姿态远远地展现给我们。突兀，奇峻，观者嗟叹不已。
椰子成熟的季节，城市里的椰子树是有人爬上去采摘的。翠绿的椰子很快就在树下堆成一堆。路过的人可以花五毛钱买一只椰子。卖椰人用大砍刀三两下就把那椰子头上砍出个米黄色的坑，再用刀尖一剜，一个一二寸见方的小孔出来了。买椰人插一根吸管进去，吸那里面的椰汁。椰汁的滋味是一种口感独特的淡淡清香，决不是罐装椰汁那种甜兮兮的感觉。吸空了汁的椰壳要还给卖椰人，椰壳的经济价值比椰汁高得多。
海南的椰、海南的风，海南的沙滩海南的水，给我的印象是天然浑成。
随着城市建设的飞速发展，听说海南的城市里也砍了不少椰子树。现在去海南，那种建在一片大椰树林里的城市恐怕再难以见到。亚龙湾也早已不再天然，二十多公里长的沙滩上挤满了世界各大品牌的顶级酒店。
海南的风呢？估计肆虐依然。