我要投稿 投诉建议

总有个人在记忆里生长散文

时间:2021-04-01 13:14:10 散文杂文 我要投稿

总有个人在记忆里生长散文

  在生活里行走,我们总会遇到一些人。有的虽然擦肩而过,但相遇时的些微细节会透过视觉折射到心里,偶尔想起依然会荡起涟漪;有的终日相见,却往往忽略了他五官的安放是否合乎情理;有的只相伴着走过一程,单这一程却足可以在心田播下一颗种子,随着时光慢慢成长,在它沾满希望的“绿”时,也装点了你整个生命。

总有个人在记忆里生长散文

  认识他那年,是在读小学四年级的下学期。感觉他应该也就三十四五岁吧。第一眼见到他,着实为他的长相深感意外:不大的脑袋有点见方、平头、额头向前凸起、原本就很小的眼睛越发显得深邃,皮肤似乎比女人的还白,最有意思的是他那双个头偏大的左耳旁多了一串肉,时时撩拨着同学们的好奇心和想象力。源于此,他自我介绍的开场白就是:“同学们看到我之后,一定会再难相忘,因为本人长得与众不同,尤其还多了这个“拴马桩”。”边说还边用手摸了摸,教室里一片哗然。不等我们静下来,他清了清嗓子接着说:“知道吗,多了这块肉,就多了福气。我确实有福气,教了你们这些优秀的学生……”新学期的第一天,他以幽默的方式让我们接纳并喜欢上了他,这个叫徐海涛的男老师。

  徐老师的课堂与前任是大相径庭,尤其是语文课。每节课上,依乎不一样的情境,都会有妙语从他的口中蹦跳而出,让我颇怀疑他那中号脑袋里的容量。遇到自认为上佳的精美语句,他就随手写在黑板上,让同学们用提前准备好的“摘抄本”记录下来。在我们记录的过程中,他会声情并茂地讲解与此相关的情境、意蕴、或者典故。在深感语言魅力无穷的同时,更让我们加深了对他的敬重。为了鼓舞同学们的抄录热情,他还煞有介事地给我们讲了“巴金和‘万宝囊’”的故事。其主要意图是在说明:巴金之所以成为伟大的作家,是因为勤积累、多思考,语文素养的形成靠得是点滴积累,重在朝夕,绝非一蹴而就。讲到动情处,他会把话题扯得更远,甚至会谈到一个作家作品的生成过程、相关内容,以及写作意图。有时候一节课下来,他只在黑板上写下了一个课文题目。我们则一直都是用崇拜的眼神望着他因激动而兴奋的脸,用打扫干净的耳朵倾听他声情并茂的“演讲”。我们爱上了他的语文课,也萌生了学习语文的热情。也唯有在他的课上才知道,在我们生活着的这个世界之外,还有一个更为宽广的世界,有更精彩的人,在用鲜活的姿态演绎着自己的生活,诠释着生命的价值!是他,用热爱给我们这些农村的孩子架起了一座渴望的桥,桥的那端住着梦想。

  徐老师的家与我们所在的村小十几里路,正常天气,他都是骑着辆自行车上下班。若是夏季里赶上连雨天,可就倒了霉!他会穿着快到膝盖的雨靴,一脚深一脚浅地迈过泥泞的土路,耗时近两个钟头从家里走到学校。冬天他走进教室时,帽檐、眉毛、以及围巾上都结满了雪白的霜,宛若一个圣诞老人。可他单薄的衣服和圣诞老人又是那么不相符。自家做的棉袄外面只套了件蓝色的中山装,一个冬天他都是穿着那件衣服给我们上课,似乎从未脏过。那时的我们从未想过他的艰辛,如今忆起,当年的他真的是不容易!

  好在困窘的生活并没有打磨掉他留存于内心的幽默感。刚一入冬,他就为班级搭起了一个火炉,烧炉工自然就是他了。讲课的空闲他会往炉子里填我们带去的木头块、干树枝、苞米瓤等炉柴。把整个教室烘得温暖如春,二十一张小脸都是红扑扑的。课间,他会以尝尝为由吃我们带去的爆米花,然后依次夸奖各自好吃在哪里。到现在我还怀疑,他真的不嫌弃我们的洗不净的小黑手?午休时,他会把用饭盒装着的饭热在炉盖上。待到饭快热了时,会故作神秘地说里面是饺子,警告我们不要馋。饭盒一打开他则惊骇地说:“明明是饺子,怎么变成了玉米面饼子?”迎来的自然是同学们的哄笑,在同学们的笑声里,他吃得格外香甜。那时的我们,未曾知道“乐观”是什么意思。现在是彻底的懂得了,乐观就如徐老师:过着苦不堪言的生活,却把笑容挂在脸上,在细微的生活中让日子简单地过。

  相处得久了,就发现徐老师的才情非同一般。偶尔兴起,他会信手写下几句诗,然后陶醉式地念给我们听。我们自然报之以掌声,虽然那晦涩的诗句我们听不懂。后来,学校里新转来个漂亮的年轻女老师,课间她经常到我们的班级来找徐老师聊天。他们聊的话题很多,学习,生活,家庭。也是从他们的闲聊中我们得知:徐老师有两个儿子,最大的和我同岁。那个女老师至今还没有男朋友。最初女老师来时,我们都很高兴,一来因为她是客,二来因为她长得漂亮。但时间久了,我们又有点烦她,因为她一来,老师就不陪我们了。

  一天活动课,女老师又来了。手里还拿着一个日记本,说是写了一首诗让徐老师看。她走后徐老师就在本子上比比划划的写了些东西。或许是好奇心的驱使,中午休息的时候,有个男生从老师的桌膛里掏出了那个写诗的本子,翻看起来。怎奈他学习一向不好,没读懂,就招呼同学们来看。正当我们抢着读时,徐老师进来了,后果可想而知。放学的时候,老师留下了我和颖子。问我们是否知道为什么只留我俩,我俩均以疑惑相答。老师则由衷而淡淡地说:“我感觉全班同学,也就你俩能大概知道这首诗写的什么意思,所以想让你俩跟我说说你们的理解。”说完,重又把本子放到我们的眼前。现在看来颖子是聪明的,她看了几遍后,摇头说读不懂。而我这个愣头青则凭着同学们主观猜测的窃窃私语加上自己的理解,小嘴巴巴地说起来。临了,老师只说了句:“你俩是老师最喜欢的学生,语文素质都很好,将来好好学习,一定错不了。”听到这句话时,老师的脸是那么真诚,而我分明读出了许多无奈。

  自此事之后,那个女老师就很少来我们班级找徐老师了,但徐老师依然写诗。在他的感染下,很多同学都偷偷的`写,他点燃了我们的诗心!自那学期之后,我们的语文成绩一直很好。如他所言,我和颖子虽说没有大出息,但毕竟脱离了耕种土地的生活。她在市里机关单位做着文秘,我成为了一名语文教师。我不知道颖子在和文字打交道的日子里会不会想起徐老师,想起他对我们给予的鼓励和祝福。所谓真正的师生一场,是不是如同现在——二十几年过后想起,依然感同身受,忍不住用溢出的泪来证明感激、温暖、以及感动式的铭记。

  遗憾得很,徐老师在我们升入六年级时,就调走了。后来听别人议论说,他申请调走的理由是:他离家太远,我们这批学生又是他遇到的最好的学苗,让他舍弃家庭完全投入地照顾我们很难做到,不这样又于心不忍,他不愿如此“糟蹋”我们的前程。临走时还再三叮嘱校长,一定要让一个优秀的老师做我们的班主任!现在看来,我们这二十一个农村孩子真是不一般。有十一个通过升学的方式工作在不同的城市。即便没走出农村的,日子过得也都有声有色。整个小学历程,我们换了三个老师。在我看来,他在我们心智成长最为关键的一年余,给的东西最多。又是那么“润物细无声”般不易察觉,可它的确贯穿于日常中的每一个细节啊。真正的教育,应该如此吧?

  让我能铭心般记住他的,是他“赠”与我的气愤一脚。

  每年秋收时节,学校总有那么几天时间不正规上课,让同学们帮助诸如当地书记、村长、队长家扒苞米。其回报是冬日里给我们送来点取暖的炉柴。为了躲避劳动,我在前一天听到风声后,就索性没去上学。可意料之外的是那天我们正常上课!当我怀着忐忑的心情走进班级,同学们有的用诡异的目光看我,有的好奇地问我头一天怎么没来,我不知说什么好。临出门前妈妈再三叮嘱我就说肚子疼,可我硬是说不出口。预习铃响过之后,老师问我怎么了,并强调了一句要实话实说。我被他小眼睛里射出的光征服了,只好实话实说。话音刚落,他一把把我拽出课桌,捩到讲桌旁,朝我的后腿上猛踢一脚,还大声地喊:“滚家去,把你妈叫来!”泪一下子涌了出来,有怕、有疼、更有恨,倔强的我不知哪里来的勇气竟然说:“又不是你家的学校,凭啥让我回家?我顾不得拍打粘在身上的土,没经他允许,就气呼呼地坐回到了自己的座位上。本以为他会再次把我拽出去,没想到他却笑呵呵地说:“小丫头挺犟啊。”听他这么一说,同学们都笑了,我心里也平静许多。

  间操时间,他意料之中地把我留在了教室。却意料之外地没有跟我讲大道理。而是让我谈谈一天里呆在家中的感受。我说出了我的担忧、不安、后悔诸多情感。他先是夸我会表达自己的感情。然后又认真地说:“即便真的劳动,咱班的任务是固定的,你不来就相当于别的同学均摊了你的那份。时间久了,大家一定会讨厌你的。没人喜欢自私自利的人。任何时候,德都在才之前……”

  直到现在,做任何事情之前,我都会先考虑一下与此相关人的感受,尽管这种思维方式给我平添了许多不该有的纠结着的愁绪。但这已经形成了我的思维定式,根深蒂固,不可改变。我也往往苦恼其中、幸福其中,在这种苦乐交叠的情感中,我享受到的终还心灵安宁所带给我的美好。

  就整个人生而言,一年半的时间,不长,尤其是在那个不谙世事的纯真岁月。但就在那段最具希望的年华,徐老师在我们的心里播下了一颗种子,那里面蕴藏着乐观、豁达、向上、善良、还有尊重。今天,我也在把这样的情怀传递给我的学生。这样的方式,或许才是对一个人最好的铭记。即便此生不再相见,其实在心里已经活成了树的模样。

【总有个人在记忆里生长散文】相关文章:

总有那么一种温情在弥漫散文11-14

记忆里的灯火阑珊散文11-07

在路上散文05-01

总有一条路,我们很迷茫散文11-28

醉在春日散文11-19

我在等散文11-11

因为你在散文05-02

寂寞在吟唱散文05-01

他在等她散文04-30

为什么胎儿可以在羊水中生长06-21