我父亲散文
一直不想、不敢写父亲，敲字时，油然而生一股小心，恭顺。
父亲74岁，属鼠，母亲也属鼠，比父亲小一巡，相差12岁。
脑海里浮现出这样的场景：父亲盯着电视，嘴里哑哑依依模仿京剧唱词，手脚模仿做派姿势，不小心碰翻茶杯，却模仿依旧，只嘴里改喊母亲名字，快来，水洒了。
母亲便匆匆而来，拾掇擦拭，再绕父亲转圈，看裤袜是否溅湿，需更换。
我对父亲小心，恭顺，并不因为有棍棒经历，相反，记忆里父亲从未对我们姐弟三个动过手，儿时因为见到和母亲打架，姐姐为帮母亲挠破父亲后背。
即使我和弟弟在院里玩火，父亲也一样喊母亲名字，快出来管管，放火呢。等母亲抄着家什冲过来时，父亲反袖着手用肩膀顶撞阻拦，再对我们喊，快跑，你妈妈疯啦。
倒是因为和同学闲聊，我说句对老师不恭敬的话，父亲听后象征性在脑后拍一掌，告诫，不能这么说自己老师。至今印象很深。母亲说，当初父亲隐瞒实际年龄，只说大自己六岁。
从小至今，没见父亲扫过地，不要说洗碗做饭之类，小学毕业的母亲看重的应该是父亲有文化，即使现在，父亲出去太久错过饭时没回来，母亲也知道去旧书摊或书店找，准在。
小时侯家里书多，我喜欢读。父亲看我写作文，提示把读过的书里文字，转换成自己语言写出来，例如写雨时，父亲接着背一段《王冕学画》中对雨的描写，写雪时父亲又背一段《西游记》妖精作法下的雪。平时也经常说些我听不懂的古句，诸如“民可使由之不可使知之”等。曾疑惑地问父亲是否把读过的书全背下来了？答复说等你象爸爸这样年龄，也一样。
原有好奇疑问，诸如同龄人父母，在当时大多早婚，而父亲30岁才成家，毕业于一所财经学校，始终在建筑公司做普通工人、更夫。
80年左右，邻居有一家是做大夫的，住在胡同口开食杂店，家里最先买回黑白电视。我和弟弟也都十岁左右，守在邻居窗外向屋里看电视，邻居家和我们年龄相仿的孩子挡严窗帘，等父亲出来寻时，我们哥俩正和邻居孩子斗嘴架，父亲边拉我们往回走，边说明天咱家也买，第二天果然搬回一台电视。
从亲属口中知道，从不做家务的父亲曾因为单位发不出工资，挎着简易的保温箱到外地走街串巷卖过冰棍。直到后来改卖啤酒、后又转行卖五金成为较早的`个体户，净是些粗大笨重的商品，父亲身材清瘦，每天搬倒来搬倒去，我们姐弟才知道，父亲很能吃苦。
父亲对自己的过去讳莫如深，大父亲14岁的姑姑也一样。我上中学时再三追问姑姑，含糊知道些梗概——家里原本在齐齐哈尔，能写善画的父亲有一份很好的工作，因为动乱时期，父亲画领袖头像过于写实显得苍老，或者色调过暗，先被办学习班，一个月后，已经做领导的姑姑和当过八路军的姑夫保父亲出来，又随父亲下放。爷爷奶奶及姑姑举家来到安达，这个历史久远却不太大的小县城。父亲进了当时的建筑队，姑姑当老师，姑夫则一直是个闲职，因为有过军功，去世后，骨灰送进安达的烈士陵园。
转眼，姑姑也辞世近十年了。和父亲同辈，原有位大伯，比姑姑还大两岁，25岁时早逝，遗腹留下哥哥。据说大娘生下哥哥后，白天也常看到大伯，哥哥刚满百天，大娘也去逝了。哥哥是由爷爷奶奶养大。
我上初中后经常和人打架，比我大20岁的哥哥接我到他家上学，管束很严，初中、高中在哥哥家将近六年，两个侄女都说因为我这个好惹祸的小叔，把哥哥头发气白了。
同样没做过家务的父亲，到学校修补被我砸碎的玻璃黑板。常对人说了解自己儿子，并不厌恶，别人不先惹他，不会主动惹别人。但是对我必然厉声责骂的，我那时也很叛逆，出言顶撞，或摔门而去。父亲尤其对我如何交友，近乎絮叨，如，首先得看人品，交往比你成绩好的同学可以共促上进，富不攀，贫不弃，等等。
父亲的生意一度做得很好，热心、耿直的性格在同行、业户、邻里、亲友间至今留有口碑，许多业户坦言，喜欢看父亲利索精确的算盘，更喜欢父亲一手好字。我也由衷叹服父亲的字，棱角锋利、俊雅劲正。
直到六十岁时父亲决定自己给自己退休，又在临街买一处房子，母亲当时疑惑，子女各自成家，且又决定不继续做了，反倒买很贵的房子？父亲解释说：我没了以后，如果你不想拖累他三，这所房子的房租够你养老的。
虽然社会在逐步变好，父母现在均有退休工资，虽然我们姐弟都懂孝敬。十几年前，东北这座小城市里，父亲做法算得上有远见。打小温厚懂事的弟弟家在外地，回来看父亲时视线不舍片刻稍离，用手轻轻替父亲清洁眼角，母亲沏好茶水端上来，不等父亲取杯，弟弟先说，爸爸，水烫，我替您吹吹，父亲则坦然等弟弟绕茶杯沿一圈圈吹水，再坦然接过喝茶。
其实我也想像弟弟那样，但父亲定能看出，有勉强或戏噱成分。
这就是我的父亲——
呵呵，曾经骑自行车，后面载我、前面载弟弟去野地抓蝈蝈，迷路后，找农家要水喝兼问路的父亲。
做好风筝，带着我们姐弟在街上奔跑却没能放飞成功的父亲。
不做家务却一生辛劳只为儿女的父亲。
让我结文之际眼底返潮的父亲。
【我父亲散文】相关文章：
散文：父亲已老了11-20
散文鉴赏：父亲的味道11-20
写父亲的散文8篇12-07
关于父亲的爱的散文11-20
我真想散文11-17
父亲写的散文诗诗歌01-26
我不懂的是我散文11-11
我问时间散文12-15
我有书房散文11-22
我喜欢的散文11-13