陶罐母亲散文
花静静地绽放
在我忽然想你的夜里
多想告诉你
其实你一直都是我生命的奇迹
——《懂你》
它静静地立在墙角一隅的架子上，通体无纹饰，呈纯净的黑色。端庄、素朴，闪着润泽的光。看标签上它的名字——陶罐。
望着它，我想到了母亲。
一
陶罐，一般黏土烧制而成，无需特殊的材质。
母亲，生在豫北一个普通的农家，一辈子都在和庄稼田地、柴米油盐打交道，与千千万万的农村妇女一样，不起眼地活在生活的角落里。
二
陶罐，用途广泛，主要用来盛放东西。
母亲没有上过学，自幼就随父母到田地里劳作。后来，嫁给父亲，更是挑起了家庭的重担。在母亲看来，劳作是一个人的本分，是一种天经地义的应该，是活着的理所当然。
过去，我们这里是棉产区。每年，母亲都要种植大量的棉花，用卖棉花的钱来贴补家用。棉花开了，要及时采摘，否则经过雨水的棉花就会发黄，价钱低。为了卖个好价钱，每逢棉花开放的季节，母亲天刚蒙蒙亮就到田里去摘棉花，一直到天黑才回来。为了赶活，午饭不回来吃，常常由我直接送到地里去。
我们这里的秋天向来有“秋老虎”之说，就是说秋天的日头虽没有夏天的毒辣，可中午的时候仍是炎热难当。当我提着叮当作响的碗筷奔到地里时，汗水已经顺着额头淌下，流到眼里，刺得眼睛生疼生疼的。我站在树荫下，一边用手当做扇子扇着风，一边喊母亲。而母亲总是答道：“等会儿，把棉兜子摘满就吃。”过了好大一会儿，才见母亲弯着腰，挎着满满的沉重的棉花兜子一边走一边拨开挡路的棉干回来。
到了地头，母亲解下棉花兜子，把棉花倒进庞大的棉花包里后，似乎彻底用完了力气，一下子瘫坐在地上。然后，一边擦汗，一边用拳头使劲地捶着后腰。经过中午日头的曝晒，母亲的脸已变得黑红，脸上、脖子里爬满了汗珠，有几缕头发湿耷耷地黏在额上，肩上还挂着一片棉花叶子。看着望不到边际的棉田，我有些着急，就问母亲，“这么多的棉花，什么时候才能采摘完？”母亲眯起眼，望了望远处，却一脸喜悦地说：“还要几天吧。”我暗暗地有些抱怨：干嘛种那么多，采摘起来这么累人。
吃过饭后，母亲像重新得到雨水浇灌的禾苗，又柔韧地直起腰来，手脚更加麻利。我随着她采摘，但被远远地抛在了后面。日头一寸寸地西斜，母亲的腰好像挂了越来越重的物体，一点点地弯下去。而地头早晨带来的几个空瘪瘪的棉花包，此时已装满了棉花，像吃饱喝足的彪形大汉，腆着肚子神气地站在那里。尽管这样，母亲还是没有停下来，直到日头最终完全沉降下去。
暮色中，我喊道：“妈，日头落了。”
“知道了。”母亲没有抬头，手也没有停。
过了一会，我又喊：“妈，天黑了，咱回去吧。”
“噢，就回。”母亲一边应着一边抬头看看天，仿佛确认一下，天是不是真的黑了。然后，总结样的，最后又摘下一朵又白又大的棉花，放进棉兜里。
坎坷不平的田间小路上，母亲弓腰曲腿吃力地拉着架子车，结实的攀绳狠狠地勒在肩上，车上装着高高摞起来的棉花包。我在后面使劲地推着，望望前面，看不到母亲的身影，山一样高的棉花包挡住了视线，看看身后，黑魆魆的庄稼在风中左后摇晃，“唰唰”地响着，我害怕极了，哪里还顾得上推车子，只是跌跌撞撞一路小跑地跟着，唯恐落在暗夜的深处。
三
母亲不爱说话，在我的记忆里很少看到母亲不做事，在和街坊邻居闲着话家常。很多时候，我希望母亲能坐下来和我们说说话。可母亲不是去田里，就是在家里做那似乎永远做不完的家务。在她眼里，庄稼和家务仿佛比我们更重要。
现在想想，我终于懂得那时的母亲了。在生活鞭子的驱使下，每日里她使自己都必须像陀螺一样一刻不停地旋转。只有这样，我们才能吃上饱饭，穿上暖衣。母亲把对子女所有的爱都根植在日夜的劳作中。像那时所有的农村妇女一样，自做母亲的那一日一时开始，她就懂得，她最大最神圣的职责，就是让自己的孩子吃饱饭，穿暖衣，这是她人生唯一的目的。
我成家后，婚姻生活曾一度陷入危机。母亲得知后，赶来看我，却什么也没有说。她帮我做饭，帮我洗衣，帮我料理家务。临走的时候，只说了一句话：“妞啊，再难再苦，日子也要过下去。”
听了这句话，我的泪水一下子涌出来，多少委屈倾泻而出。不善言辞的母亲，不会用过多的话语来安慰我，可是，她懂她的女儿呀！
生活的艰难，母亲不说；长年累月的辛苦，母亲不说；母亲疼爱她的每一个子女，她也不说出来。性格倔强的祖母活着时，常常挑母亲的理，母亲更不说；几十年来，母亲没有和父亲拌过嘴，任劳任怨地伺候公婆终老，从不和邻居发生摩擦，母亲把所有的一切一切都装在了心里。
望着眼前陶罐的模样：小口，鼓腹，平底。只有这样的陶罐，才能盛放更多的东西，装在里面的东西才不会洒出来，它才能站得稳。我想：这就是母亲吧。她用她的勤劳让一家人在那贫穷瘦弱的年代里，日子也能过得滋润、丰盈；她用她的宽容大度她的沉默少言把一个卑微农村妇女的尊严牢牢地树立在了左邻右舍的心中。
四
母亲突然病倒了，起初，谁也没当回事，她自己也觉得只是干活累了，歇息几日就好了，可后来越来越严重，及至送到市医院，经过检查，才知道是中风。当父亲打电话告诉我时，我怎么也无法相信，一向健壮的母亲怎么会生病呢？在我的'意识里，病魔应该和母亲无缘的。
住院期间，我去伺候她，很多事情她还是支撑着自己做。我倒了热水，帮她洗脚。她却一下子把脚缩了回去，在我的极力恳求下，她才犹豫着慢慢伸过来。我脱下她的袜子，这是我第一次帮母亲洗脚，母亲宽大厚实的脚板粗糙如枣树皮，结着硬硬的脚茧，指甲已经磨损得变形了，这是她几十年如一日辛勤劳作的见证。
病愈后的母亲不能再到田地里劳动了，可仍在家里忙个不停。劝她，她就说，做惯了，不做反而觉得闲得慌。一日回去，见母亲正准备去洗菜，只见她一手吃力地端着盆子，另一只因为中风留下的后遗症而不灵便的手无力地下垂着。大约盆子重的缘故，她略显臃肿的身子努力地向一边侧着，慢慢地一步一步趋向水池。一刹那，难过弥漫了我的心头。
深夜，无眠，我再一次想到了陶罐。翻阅资料，上面清清楚楚地写着：陶罐，胎体硬度较差，易碎。无休止的操劳，早已无形中损害了母亲的健康，在她身体内埋下了隐患的种子，时至今日，终于爆发了。
陶，发源于远古石器时代，被誉为“火与土文明的诠释，力与美的结晶”。母亲生在农家，长在农家，一辈子没有离开过土地，地地道道的一位农村妇女，在经过无数个艰辛日子的磨练后，造就了她质朴的美，使她具有了作为母性的坚韧力量。
【陶罐母亲散文】相关文章：
寓言故事：陶罐和铁罐12-11
语文《陶罐和铁罐》教学反思09-24
梦见陶罐的寓意是什么10-17
寓言故事：陶罐和铁罐（精选9篇）03-09
四年级语文《陶罐和铁罐》教案03-01
三年级语文陶罐和铁罐教学设计03-19
人教版三年级上册《陶罐和铁罐》教案12-10
三年级上《陶罐和铁罐》教学设计12-09
三年级上册人教版《陶罐和铁罐》教案11-25