远久的记忆之老屋散文
一
家里的那栋“关门紧”的老屋，听人说是爷爷赢回来的，历经三代，已近百岁有余。老屋坐南朝北，占地面积八十几个平方米，墙体是土坯砖、红石砖、青石砖等大小不一的砖块混合搭建的，窗面是泥坯做的，倒是格子小轩窗精巧别致。那扇木制的木门，高高的，厚重，早已被风雨侵蚀的斑驳陆离，当我从门旁闪过瘦弱的身影时，那情形仿佛从安徒生童话里走出来似的。门缝合上的中间处，是一对圆形耳环，朱红的漆色下露出了岁月沉淀出来的锈迹。老屋的东南方是一个土砖搭建的小厨房。门前是一块小空地，毗邻处是一个小池塘，池塘南面延伸的是一片稻田。
清晰地记得，老屋冬暖夏凉。小时候，总是光着脚丫在有小石子的门前走来走去，却总也不觉得扎脚。倒是门前的池塘干涸的时候，我们兄弟姐妹们会拿着锄头、铁锹，将池塘挖深，再将土一担担地挑上来填充门口。小石子没了，我们的小伙伴们会在空阔平坦的地面上画出“跳方程”的框框，玩起踢方石头和扔小沙包的游戏。
老屋的正东面是个碾米场。每天早晨或是傍晚，村民们总是生龙活虎地挑着一担上百斤的谷子来碾米。只要碾米机一响，那“轰隆”的响声震得地都快要裂了。不过，别担心我们睡不好觉，因为，早已习惯了。不过，最扰人的不是这“轰隆”的吵闹声，而是碾米场内过来的老鼠。每当老鼠多的季节，家里可就遭了殃。曾经我也被可恶的老鼠咬破了小嘴唇，流了好多的血。没辙，父亲只好从别处抱来一只猫，如此，老屋的`夜晚才得以消停。
不过，老屋也有喧闹的时候，清晨里，我总是被屋里堂间的碎言碎语，或是小孩子的哭声惊醒，因为，病人总是很早就来找父亲。父亲是方圆几百里外出了名的乡村医师。老屋也有被打扰的时候，每当夜阑人静，总有村民隔着格子窗将父亲叫醒，央求父亲开启那扇厚重的朱漆木门……
二
门前池塘旁的柳树吐了新绿。虽说风中还有些冷意，但池水却渐次地暖了起来。鸭子尽情地在池塘里嬉戏，哪管柳枝的晴柔。榕树下，我的伙伴小黄牛正瞪着大大的眼睛渴望着我的靠近。而我，光着小脚丫，撸起小裤筒，戴着自己编制的圆形柳条帽，笑咯咯地行走在池塘的一侧泥巴路上。
春光里的老屋显得润湿湿的，到处荡漾着泥土的气息，墙上的黛玉提篮的图画也显得怠倦。母亲将老屋里间出生的小鸡崽用木制的大圆脚盆装着，放在门口晒太阳。黑色的、白色的、灰色的、或是黑白相间的小鸡崽们个个叽叽喳喳，你蹭我一下，我蹭你一下，真是可爱之极。母亲正用锋利的剪刀将刚采摘来的小鲜草一刀一刀地剪的粉碎。
“青青（我的小名）啊，牛在叫你。”突然，母亲朝我的方向大喊了。
“啊，来了。”我裂着小嘴唇回道。
斜雨下的老屋，迎合了灰蒙蒙的天空，仿佛从国画里走出来的一样，笔墨适宜，线条清晰。一会儿风来，天空又露出鹅黄般的太阳。一只鸟儿停靠了瓦楞，正用尖嘴整理它渐长的羽毛。一会儿功夫，又噗嗤一下飞走了。
当炊烟袅袅升起，我骑在牛背上回来了。
三
太阳光炽烈地照耀着老屋的时候，门前树叶间的知了嘶叫着，划破夏天的沉闷。老屋更像是一艘行驶在大海上的船，记录着家人的生活点滴。
农忙的双抢时节已至，老屋的前后门都敞开着，任由家人随意进出。一把铁锹，一根扁担，一条细绳，在老屋的角落里频繁地变换着位置。而家人，却带来了在外的尘埃与田间地头的沙土，也带来了一年之中的第一次谷粒。
门前晒着刚打出来的谷子，金黄金黄的，颗粒饱满。我将小脚虚掩在谷子当中，一前一后地行走，画出一垄一垄的沟壑，如丘陵，并望着古铜色肌肤的父亲母亲笑。
“青青，鸡来了，快——”母亲突然指着谷子的另一头大喊。
于是，我赶紧绰起扫帚一颠一颠地小跑了过去。却不想，那母鸡与我打起了游击，绕着我转了个圈跑到谷子的另一头去了。急得我将扫帚扔了出去，只听“咯”的一声尖叫，母鸡仓皇地逃走了。
热乎乎的午后，我会从老屋里夹出一张竹簟子，来到门前的浓阴下，躺着看蚂蚁搬家，任凭米粒一般的黄光透过树叶的缝隙轻甩在我的身上。看累了，就在竹簟上转一个身，睡了。晚上，我又去招惹萤火虫儿。我扬起小手，不停地招呼，嘴上还不停地念着“过来啊，萤火虫，跟我来” 。当我小心翼翼地将萤火虫带到老屋门口时，萤火虫可能识破了我的心机，掉转头颅逃之夭夭了。我望着那一闪一闪的亮灯笼，急得直挠后脑勺。
四
金秋的稻子熟了，溢着芳香，一阵风吹过，田间形成了一阵阵稻浪。夕阳的余晖静静地斜照老屋，剥蚀的墙体显出红底星辉。池塘里的鸭子还在依恋着池水，不肯轻意地离去。不知道哪家的孩子骑着水牛从老屋的门前经过，还吹着竹叶笛，声质清脆婉转。二姐提着潲水去了厨房东侧的猪圈。我则赶着自家的鸭子进了老屋的西侧门。家里的烟囱升起了袅袅轻烟，空气中荡漾着菜香。
夕阳西下里的老屋，如诗如画。
晚上，我从睡梦中醒来，一身的汗渍。从硬质板床上爬起，始觉四周漆黑一团，再摸摸身旁的姐弟，惊恐于她们的失踪。于是，带着哭腔，诚惶诚恐而又蹑手蹑脚地下床摸起了电线。当我好不容易摸到电线，一拉，却不见灯亮。我轻轻地抽咽，嘴上不停地叫着“爸爸”，并下意识地出了房门，见厅堂间的大门虚掩。我如一只受了惊吓的小羊羔，胆怯怯地将小脑袋探出了门外。
月光如水，静静地泻在老屋的门前，微风过处，树叶间奏响了悦耳的鸣曲。池塘里的水牛也只露出半个脑袋，时不时地从鼻孔间呼出水气泡。远处，不时地传来狗儿的犬吠声。我用落单无助的小眼神注视着这一切，心渐渐地安静了下来。这时，老屋的东侧传来了姐弟的嬉闹声，我的心一振，欢快地跑了过去，加入了她们踩影子的游戏。原来，父母亲在纳凉，他们小声地说着话，谈论着收成。
五
冬天来了，树枝秃了，池水冰封，田野荒芜，四处银装素裹。而老屋也悄然地进入了童话世界。
而我，会不顾及外头的寒冷，也不顾及小手已冻得如肉包子，一个人绕着门前的禾草堆，左瞧瞧右看看，还时不时地侧耳倾听，正捕鸟呢。要不然，就去摘厨房廊檐下的小冰条，将它含在嘴里，涩涩的。老屋的厅堂，母亲燃起了炉火。我们几姐弟们围着，暖烘烘的，喝着母亲熬的稀粥，夹点自制的咸菜，吃得津津有味。
有时，别家的孩子汇集老屋，老屋顿时会沸腾起来。斗鸡的斗鸡，玩石子的玩石子，踢毽子的踢毽子，唱歌的唱歌……玩得不亦乐乎！
六
眼下，老屋早已拆了。素日里身处巍楼厦的琼楼玉宇，总感觉到是他乡的城中村。错综复杂的街头巷尾，林立的商铺，还有那冰冷的墙体，都令人错觉而迷茫。喧嚣的城市，神经容易紧绷，莫名的压力会令人喘不过气来。静下心来忧伤，让思念来排解。想起老屋，想起它的一年四季，想起它的欢歌笑语，仿佛在昨日。
而今，在老屋的原址，父亲建了一栋三层楼的楼房。母亲随了弟弟去了向塘的街市，照看侄儿。而父亲，却不肯轻意地离开，一个人独自留守。或许，楼房里留有老屋的影子。因为，老屋印记了我们曾经的美好岁月。那黑白的流年里，珍藏着我们的身影。
忽然觉得，老屋没有被拆，就住在我的心坎里。
【远久的记忆之老屋散文】相关文章：
老屋的散文12-08
记忆里的老屋作文08-19
远行行远散文11-17
老屋一本宁静的书散文11-03
散文渐行渐远的村庄04-30
珍藏的记忆散文02-01
记忆的味道散文11-19
秋日之美散文12-05
成功之语散文11-29
春之杂感散文11-26