父亲做的面板散文
望着眼前这张手工制作的面板，我内心充满了柔情。
我家的这张面板，出自父亲之手。
婚后第二年，为解决两地生活，分家搬往异地。当时，家里什么都可以没有，就是不能没有一张面板。因为面板是做面食的必备工具，任何家庭都不可或缺。
父亲翻出珍存多年的松木板和松木方子，决定给儿子的小家制作一张面板。
整个制作过程，父亲不急不躁，做得甚是认真，刨面凿槽，一丝不苟。板子在拼合粘牢成为面板的雏形后，父亲又在其背面并排横开了两条上小下大的带口，带口分别穿嵌的是一面是梯形长榫的木方，这样即便没粘牢使用日久开胶了，也不至于面板松动散开。几天之后，家庭生活中的必备之物——面板，便妥帖地走进了我们一日三餐的生活里。
这张70cm×90cm的长方形面板，做得十分周正，严丝合缝，到了后来放在平地上，居然用它剁家禽都没散架！真让人觉得，只要人厚道，做事认真并用心，制作出的物件，也一定足够皮实而且耐用。
早些年，家里的责任田都种麦子，家人吃的`白面，也都由自家的小麦加工而成。一年四季，白面是绝对的主食，那时候，大米还没来到我生活的农村呢。一家人，也都爱吃面食。妻子、儿子喜吃馒头和饼，我喜吃水饺和面条。父亲做的面板，可派上了大用场。面板上面做了太多太多的馒头、面条和水饺，面板也经受了太多太多的揉压挤搓，它亦如一位饱经风霜的老人，无论肃立在角落里，还是平放派上用场，它都隐忍而又坚强……
后来，节俭的妻子还会从旧衣服上剪下布片子，再往面板上抹糨子，刷一层糨糊粘一层布片子，结结实实地糊上许多层，晾干后再整体揭下来。面板经受的是糨糊的浸淫和剥皮样的隐痛。年前，淘米沥水，妻也会把面板的一边垫上矮凳，另一边垫上红砖，面板承受的那是百十斤黄米的重压和淘米水的酣畅淋漓；年后，做酱块子，也会把面板平放在地上，酱模子里摁满湿酱面子，妻也站在模子上，跺脚踩踏。
妻子的眼中，这张面板来自手工制作，太粗糙了，太皮实了，不能算什么稀罕之物。有时她会突发奇想，把面板平放在地上，宰杀的家禽放在面板上一只，左手摁着，右手斧剁。原本好端端的面板，在享受揉压、刀切、水浸、踩踏、甚至斧剁的不公待遇后，不但伤痕累累，凹凸不平，而且拼合粘牢成一体的板子，也最终有了缝隙，都漏起面粉来。
那天，妻子跟我商量，市场上，面板各式各样，不但是独板制作，而且外表也光滑美观，也花不了几个钱，换个新面板吧。咱家的面板，还是你去世的父亲给咱们做的呢，现在已经使用30多年了，它又大，又笨重，又丑陋，干脆劈了烧火算了。
我终于忍不住了，对妻说，这不是一张普通的面板，这30多年，它承载着太多的光阴和记忆，有爱我们的父亲，有我们兵强马壮的一家三口，还包括享用你亲手做的各种可口面食来家的客人们。妻说，你可别矫情了，不过是几块破板子，烧火都不乐意着。
我说，万事万物都有生命，只是存在的形式各不相同。何况，生活中不可或缺并和我们相伴30多年的面板，也有人格，也会有灵性。你没听人说，木头戳在那里，一年不腐烂是木头，十年不腐烂是灵魂，百年不腐烂是神圣，人就应该跪拜了。
妻说，你可别神神叨叨的了，一张老面板还成精了呢。
父亲去世后，我突然觉得，这张面板便是父亲留给我的最现实的念想，让我想到父亲对我和我一家人的种种好。而对这张面板的感情，也突然溢满我的心田。我去五金商店，买回几张砂纸，仔细擦拭它身上的累累伤痕，不仅得到一一抚平，还见到了木质原来的颜色，它居然还散发出了淡淡的松香——一切都对应着生我养我的故乡那片不老的土地。
我禁不住内心热浪翻涌，泪水打湿了衣襟。
或许这就是割舍不断的血脉亲情吧。
一张面板，呈现人生大舞台，苦与乐，悲与喜，卑微与高贵，它都默默地承受，不像人，还有不平，还有抱怨，还有感慨。起码它比人有胸怀，比人更持重。我对妻子郑重交待，家里可以买一张新面板使用。但从今天开始，你对它就像对我一样，要有爱和尊重，即使它今后不再履行做面食工具的使命，也不能再用它干别的或者扔掉它，因为在我的心中，面板的存在，已不是简单意义上的存在，那是父亲爱的传承。