我要投稿 投诉建议

返乡抒情散文

时间:2021-03-11 14:26:16 散文杂文 我要投稿

返乡抒情散文

  村庄就在我的前面了,像一艘港湾中的旧船,静静地泊在那里,多年来一直在守侯着我的归来。我知道,我必须把我浮华的身份降低,把我沉默的心放在泥土的最底层。

返乡抒情散文

  在村口,一群孩子像顽皮的小狗一样相互追逐。他们的笑声像阳光散落的碎片,微微地波动着这个下午寂静的时光。我看着他们,却叫不出一个孩子的名字。他们忽地停下来,好奇地看着我,眼睛一眨一眨的。一个胆大的男孩歪着脑袋问我:你叫啥名字。我伸手去摸他的头。他头一缩,身子像滑溜溜的泥鳅一样地跑开了,然后人群哄地散了开去。

  我惆怅地看着他们的背影,那背影就是我昨天的童年,就是我多年之前的竹马和青梅、童谣和牧鞭……哦,有多少岁月就这样悄悄地流逝了呢。在多年之前,我就像这群孩子那样,宛如地头的青草一样一天天地长起来,而我的长辈和亲人们却像开花的败竹那样一节节地枯下去。

  走近村子的第一户人家,我看到在院边纳凉的张老汉,据说年轻时打死过一头老虎,至今还引为美谈呢。但此刻,他一动不动地坐在树荫的阴凉里,像一册发黄的旧书,写满了岁月潦草的符号和字迹。他浑浊的双眼满是空空的孤独和忧伤,满是一串串我无法读懂的生命的省略号。

  我喊他。他咧着嘴朝我笑,里面的门牙全都掉光了,整张嘴就像一扇幽暗的岁月之门。他和我说了几句话,沙哑的声音仿佛是一支漏风的破唢呐,吹奏着他生命中散落的音符。

  一只狗忽然从某个角落蹿了出来,冲着我汪汪地叫了两声,然后又跑开了。或许,它是在和我打招呼呢。去年的春节我回来过,狗的记忆可好着呢。

  我踩着这条布满牛粪的土路,只觉得每一脚都踩到了实处,又恍然走在那些熟悉的往事和记忆里。地上清晰地残留着牛蹄的`痕迹,我相信那是那年我骑牛穿过村庄的时候踏上去的。它们盛满了阳光和风雨,见证着两旁的篱笆拆了,瓦屋换成了洋房,打工的背影像候鸟一样地远去他乡……

  经过邻家的院子,比我年长一岁的邻家兄长抱着他的儿子站在屋檐下。我看到他,就仿佛看到我们在童年里一起用弹弓打鸟、用木块游戏的身影,像晨光中花朵一样生动而美丽。而这一切似乎只发生在昨天,发生在我刚才眨眼之前的那一瞬间。

  他只是朝我笑,这是乡下人最质朴和真诚的问候。我喊他的小名,他怀里只才两岁的儿子也跟着口齿不清地喊了一声他的小名。我们都笑起来了,这个稚嫩的童音在这个七月的下午喊出了阳光明媚的春天。

  过了这道院子就是我的家了。我的母亲戴着斗笠,手里扶着一把锄头,对着我大声说话:我在房山头的菜园里老远地看到那个人是你,我就跑回来等你,还真的是你啊……

  我颤着嗓子喊了她一声,我的口腔里便弥漫着泥土和母乳的味道。