我要投稿 投诉建议

几许乡愁优秀散文

时间:2021-01-29 13:41:14 散文杂文 我要投稿

几许乡愁优秀散文

  母亲在电话里絮叨着家里的每一件小事,小到父亲炒菜少放了盐,小到母亲多吃了一碗饭。但无论是多么小多么微不足道的一件事,在父亲和母亲的生活中,都能算是一种调味品,都足以让他们吵闹欢笑好一阵子。她无意中提及,父亲感叹家里少了孩子,总是称不上完整。我在电话这头,强忍住心中的酸楚,想起少年时,家境虽然困难,那小小的屋子却永远是温馨的。

几许乡愁优秀散文

  儿时,父亲从城市里归来,总要跟我讲上几段有趣的事。如今想来,那些事也未必便有趣,只是因为出自父亲的口,只因我那颗幼稚的心,它才变得有趣起来。所以从很小的时候开始,我就想着,能够到父亲口中的城市去看看。到真的离开家时,除了欣喜、好奇,还有一丝离愁在心中萌芽。

  我离开家的那天,并没有下雨,可许多人的心都已经被淋湿了。

  走了几个小时的山道,这才到了附近好几个乡村共有的一个车站,每日也只有一趟车,真正拥挤起来,车里一个座位挤两个人,过道上能够蹲十来个人。要是碰上逢年过节,车里的过道上才是真正的热闹。村民把自家养得肥大的鸡、鸭、猪、羊放在过道里,一旦车子发动,没有坐过车的动物们开始狂躁,那时才是真正的鸡飞狗跳。为了避免它们从窗口逃出去,还得紧紧关着窗子。汽车里除了汽油味儿,便是鸡、鸭、猪、羊的粪便混合在一起的味道了。

  父亲便在这样的环境下,用他的身子将我挡住,避免“鸡飞狗跳”伤害到我。

  刚开始一个人在学校寄宿时,总是不习惯的,况且彼时我也只有十岁,无法自理。父亲办好了所有的手续,就要回去忙碌农活了,那时我对新环境的好奇还未消退,觉得父亲的离去也没什么,反正周围已经令我满足了,新朋友的可爱,新班级的欣喜,早将什么乡愁抛诸脑后。

  到后来我才知道,所谓满足、可爱、欣喜,永远是与遗憾、可恨、歉疚在一起的'。

  开始意识到我不能离开父亲生活时,眼中含着泪寻到了老师,开口便问:“我爸爸去哪里了。”老师自然是不知道的,我便一个人往大街上跑,心里想着父亲带我住过的宾馆,于是凭着记忆去寻那家宾馆。一个人在错综复杂的街道上穿梭,我努力去回想父亲带我走过的路,觉得某条巷子没走过,又退回来,到大街上重新思索。最终也没能找到那家宾馆,但好在没有迷路,居然又回到了学校。

  当我终于清楚地明白,我已经是个无家可归的人的时候,那股浓郁的乡愁才爆发出来。夜间睡在寝室,同寝室的孩子们轻声啜泣,我也才明白,原来不仅仅是我一个人想家,在思念家乡、思念父母这方面,每个人都是一样的。

  好在我家的地址是记得很牢的,那时也没有手机,我就给家里写信。说得动人一些,就是“家书”,但若按照内容来看,我写的是“诉苦书”。我写的第一件事就是去食堂打饭,餐票上写的是繁体字,数字“壹、贰”我都不认识,排队时见别人手里是红色的餐票,我也就拿出一张红色的。见到另一个拿着白色的,我就开始迟疑。四处张望,心里暗暗统计,手里拿着白色餐票的人多一些,我这才决定要拿白色餐票去打饭。食堂大妈也不识字,稀里糊涂就打了饭。后面才知道,我在食堂的第一顿饭竟只花了五毛(红色的餐票为两元,黄色为一元,白色为五毛)。

  我讲故事的能力一直挺强,去食堂打饭这个事在家书里写了两次,每一次都是厚厚一叠。最为重要的,母亲总是将我写的家书不厌其烦地看了一遍又一遍。当我暑假回家,五个月重见母亲时,她竟然能将家书背出来。我向她讲述我在学校的奇事,她也能全都知道。

  人这一生,很多事是必须自己一个人去面对的。路途再远再艰难,你再瘦弱无能,也只能独自默默地摸索。

  我独自走过了十多年读书生涯,对我而言,是青春时光的逝去,是我的身体、心智从小变大的过程。对于我的父亲、母亲而言,是家书愈来愈短、愈来愈少的心灵上的折磨。而这些,我是无法察觉的。

  自从我自以为长大了,就很少回家。回家也是独自拿着书读,拿着手机一遍又一遍刷微博。当闻到家中飘出的香味时,自然就回去吃饭,吃完就又出来。很多朋友都说回家去无聊,包括我在内。可我们都没发现,当我们终于回家时,父亲母亲的笑多了,桌上的菜多了,家里也开始有生气了。

  现在不由得后悔起来,以前的我是多么幼稚才能在电话里说出那一句“不回家”?

  现在回乡,以前和父亲为了赶车顶着月亮走的山路已经没了,以前打闹嬉戏的沙滩没了。多了一辆辆快艇、汽车。我不知道这是不是进步,但我知道,在某方面,这是十足的落后。很多地方,很多事情,也只能存在于回忆中了,如果时间一长,连回忆也模糊,这些地方就真正消失了。

  不知从何时开始,当在故乡码头上船,回头去望时,发现父亲和母亲的腰不似以前那么直了,他们周围的风景,也更加萧索。

  有朋友去过我的故乡,回来后告诉我:“山很大,天很高。我从来没见过那么白的云,站在山顶上,云好像就在头顶,但你不敢伸手去摸,生怕把蓝色的天给捅破了。”我马上就开始喜欢他了,就因为他对我家乡的这句形容。

  紧接着,他又说:“但是你变了。你已经不像是那座山里的人了。”

  我的心好像有什么被点燃了。是的,每个山里的人都有一个梦想,要走出大山。但当他们真正走了出来,才发现,他们穷极一生,只是想要再回到大山。

  我多害怕,当我站在故乡的土地上,这片本来最亲近的土地,却把我当成了一个陌生的异乡人。

  夜很黑,在像哀歌似的雨声中,没人能察觉出我的不安。

【几许乡愁优秀散文】相关文章:

风吹乡愁起散文11-19

乡土 乡情 乡愁散文欣赏04-30

荷塘月色乡愁散文04-30

春深几许独守一怀烟柳精美散文11-15

问优秀散文12-11

幸福优秀散文11-10

初一下册语文《乡愁》优秀教案05-12

《乡愁》说课稿308-25

《蝶恋花·几许伤春春复暮》译文鉴赏及注释01-28

《蝶恋花·几许伤春春复暮》宋词赏析及译文01-21