侄儿老磊散文
和往常一样，老磊又坐在门口的小木凳子上，伏着身子剥豆子，豆子放在簸箕里，是老磊妈刚从地里摘回来的，豆荚已经很干了，用手一剥，就有豆子蹦到了簸箕外面，老磊赶紧起身捡回来，又继续剥着。
一只花猫突然从老磊身后的窗台上跳下来，摆着尾巴朝老磊喵喵地叫了几声，便又跑到南墙根的树下，一跃跳上了南墙。墙根下放着几个废弃的石头磙子，还有隔壁家的播种机、旋耕机这些农忙才用到的农具。
老磊是的我的远方侄儿，年龄不大，但大家都叫他老磊。他患有小儿麻痹，是后天得的，走路不怎么利索。走起路来两条腿像剪刀一样，摇摇摆摆的，看着就要摔倒了，但是从来没摔倒过。老磊小学没上几天就回家了，连自己的名字也不会写，也不怎么说话，见人总是微微一笑，你不问他，他都不会吭声，只是嘻嘻对着你笑，就离去。
老磊家就在出了我家后门的不远的地方。我在家的时候，时常会看见老磊一个人坐在门口的小木凳上，痴痴地看着巷道里来往的每一个人。有时夜已经很深了，老磊还坐在门口。此时，巷道里乌黑，只有老磊家的'灯光还亮着，一束光亮从半开的大门缝里照在巷道上，没有一丝动静。
老磊睡得很晚，但是他又起得很早。每天早上，他家里肯定老磊第一个起床。起床后，先去后院羊圈给羊扔两把草，才开始打扫卫生。从后院到前院，再到大门门前。老磊扫地是左一下，右一下的，腿晃到那，笤帚扫到那，从大门口一直扫到南墙根的垃圾堆上，垃圾会定时被村里安排的专人清理走。
除此之外，老磊偶尔还下地干活，但是，只是在玉米地里拔草这样的伙计，像给玉米施肥这样的活老磊是干不了，家人也不放心他干。但是老磊总是积极的抢着干，但最后他都是圪蹴在地畔子上拔草，老磊却干的不亦乐乎。老磊把拔的草一堆又一堆的放在地坎上，然后抱上地头放着的电动三轮车上，拉回去喂羊。老磊家养了两只羊和一只黄狗，大多数时间老磊都是和它们在一起，那似乎是老磊最大的乐趣。
老磊婆说，老磊喜欢偷吃，经常趁她串门的时候，在她房间的柜子里找好吃的，每及说到此的时候，老磊就扭着头极力地辩解，说：“没有，没有，我是找其他东西”。老磊婆，便嘿嘿一笑。老磊就气势汹汹的转身离去，老磊去了后院。就站在羊圈边看着两只羊，黄狗在一旁汪汪汪地叫着，用力的摇着尾巴往前扑，但是它被铁链子牢牢的拴在窗门的钢筋上，始终也挣不脱，只能老实地蹲在那里，嘴里哈赤哈赤的伸着舌头，看着老磊，尾巴不停地摇着。老磊转身子从屋檐下的笼里抓了一把草，扔在两只中间羊，又跑到厨房拿了一个白馍，掰成一小块一小块扔在黄狗前面的铝脸盆里，黄狗欢快地叼着馍钻到窝里去了，老磊则拿着铁锨去铲黑狗拉在台阶上的屎。
老磊跟人交流不多，村里最喜欢和老磊开玩笑的老梁叔。他家距离老磊家不远，出门进门会经常看见老磊。当他每次路过老磊门口的时候，总是大声喊，老磊，吃了么？老磊有时嘻嘻一笑，不说话。有时，蹦出两个字，吃了。但是大部分时候都是嘻嘻一笑。
老梁叔也非常喜欢老磊，每次下地回来总会给老磊带一个香瓜或者几个杏，别的孩子他是不给的。老磊也很喜欢和老梁叔玩，饭后，老梁叔走到老磊跟前，拉着老磊的两个胳膊，说，咱俩摔跤，老磊笑着，两条腿像跳华尔兹一样摆着，脸上却笑得很灿烂，这是老磊最愉快的时候。
十月份的一天，我看见老磊在他门口的台阶上坐着，就转身拿了几个从印度带回来的芒果干给老磊。老磊看我过来了，就急忙走进屋子拿了一个小凳子给我，又摇摇晃晃的走了出来，笑嘻嘻地看着我，把板凳递给我，老磊接过芒果干，转身又坐在门口的木墩上，他先看看手里的芒果干，就使劲往开撕，一边撕，一边看着我。这时候，老梁叔推着车子从村西头走到老磊家门口，停下来，故意朝着老磊大喊，老磊，你拿的啥么？你都么看那是啥么？就往嘴里吃里。
老磊抬起头笑嘻嘻的看着老梁叔，但手没停，我看老磊撕的很费劲，就走过去拿过来一个给老磊撕开。老磊先是一惊，还以为我又要要回芒果干，就死抓着不放，我说，我给你撕开，老磊就笑嘻嘻的放开了。
老磊一把把芒果干放在嘴里，使劲的嚼着，芒果干太大了，把老磊的嘴撑得鼓鼓的，但是，老磊还是在使劲的嚼着，口水已经沿着嘴角留了出来。我说，老磊，你咋一口吃那么多呢？老磊头也没抬，斜眼看了我一下，笑了。
一晃一年过去了，当我再次回家的时候，听老梁叔说，老磊病病情加重了，会突然捡个砖头去砸人。我再想，老磊或许是有啥说不出的怨恨，或者是对自己人生的无奈与愤恨。但是，我觉得，老磊的心里是明白的，只是没有能懂他，没人与他交流，我们也不该在生活中去冷落他。
突然，我想到了《古炉》里的狗尿苔的形象，他会不会就是老磊呢？
【侄儿老磊散文】相关文章：
老妻散文11-06
故乡的老瓜瓢散文12-15
红颜易老世事难料散文11-13
以年轻的心正视渐老的岁月散文04-29
老栎树的梦04-21
《全宋词》赵?老07-04
老希尔德布朗03-26
老男人经典台词04-11
《全宋词》李彭老07-06
《全宋词》李莱老07-05