淌过成为那条河散文
纯真年代
苍山、梯田、翠竹、石板路、吊脚楼，群山环绕下的它们出现在旅游宣传册里，出现在采风画家的画册里，出现在摄影爱好者的镜头里，永远那么祥和美丽，可是透过那些文字，那些画，那些照片却永远都不会有人能够读懂，生活在那片土地的人们的贫穷。
我是生长在那里二十年的大山的女儿，也是独自守在那片土地近十年的留守儿童，我深知那片土地的温暖，也知道那片土地的凉薄。
童稚时代，父母还没有决定南下工作，一家人的生活来源还是家门前那一片蔓延到山坡下面河岸边的梯田。那时候最快乐的时光就是等稻子花开不久之后，跟着爷爷去田间查看稻子的结穗情况，那时候的稻米还未成熟，轻轻一挤，便有乳汁般的浆液流出来，每每看着那浆液流出来，总是在想，这大概就是妈妈的乳汁，只是我长大了，不能再吮吸母亲的乳房，所以大地母亲便用这样的方式代替母亲养育着我。
年幼的时候家里人偏爱，即使被我毁了几棵稻子，也不会收到家里人的责备，爷爷讷言，同村的人都觉得他不好相处，但他对我却是极柔和的。每当我的手上沾满了稻子的汁液，他总是蹲下来，用手拨开稻子，从田里捧起一抔水送到我的跟前，爷爷患有很强的支气管炎，他的个子又很高，蹲下去从田里捧起一捧水总是脸涨得通红。等他捧起一捧水了，总是一边看着我，一边喘着粗气嗔怪道：“这么大了还像小孩子似的，你把手弄那么脏，回去你妈又会说你，还不快洗洗。”每当这时候，我总是一边将小手放在他宽大的手里慢慢搓洗着，一边咯咯笑着将沾在手上的水弹到爷爷的脸上，爷爷也不恼，看着我微微笑着，等我洗好了就用自己的衣服将我的手慢慢擦干净。
等这些事情做完了，他也就带着我回去了。他将我放在他的肩膀上，我的手紧紧地抱着他的额头，他的手抓着我的脚，一边走着，一边给我讲着他小时候听过的那些已经老掉牙的故事。初秋傍晚的风带着丰收的味道慢慢吹来，好像脸上的每一根绒毛都被它挑逗地欢快起来，我坐在爷爷的肩膀上咿咿呀呀地唱着儿歌，偶尔有一两只飞得低的蜻蜓，像迷失了方向似的撞在我的额头上，我总是“哎哟”一句，然后爷爷也和我一起开心的笑了起来。那时候的夕阳也很美，将白色的云层染成淡淡的金黄色，蓝色的云层揉和成了绛色，我一朵一朵地指给爷爷看，那朵是小鱼，那朵是盛开到极致的百合，那朵像扎着发髻的新嫁娘……爷爷也跟着我一起笑着，夕阳将我们的影子拉得长长的，好像要贯穿尔后我的漫长的一生一般。
回到家的时候，父亲和母亲一般还在灶台前做着第二天要去集市上卖的小点心，父亲一般坐在灶台前烧着活，母亲在灶台后面将那些米浆包在卷起来的油桐叶里，一个个放进笼屉里，不一会儿也就蒸熟了。每当这时候，爷爷就会蹲下来，我按着爷爷的肩膀从他的背上一下子就滑下去，然后雀儿一般地跳到母亲的脚边，抱着妈妈的腿一边叫着妈妈，一边央求她在我的额头上点上一点米浆。母亲总是一手拿着卷起来的油桐叶，一边宠溺地看着我，伸出手从盆子的边缘用手指刮下来一点米浆，轻轻地点在我的额头上，然后微笑着说：“去和爸爸玩会儿，妈妈现在要忙一会儿。”
从母亲那里得到了满足，我也就乖乖听话，去爸爸身边呆着，爸爸总是会把我轻轻地抱起来，放在自己的腿上，一边用胡茬扎着我，一边贴着我的耳朵逗着我问：“今天爷爷带你去哪里玩了？”我也不和他说我做了什么坏事，只是咯咯笑着。
他见我不回答他，便将我的手放在鼻子前面闻了闻，然后闻到草腥味的时候，便说：“你是不是又抓田埂外的臭牡丹了的？还是你趁你爷爷不注意，去抓打屁虫了？”
我还是不回答他，他便装腔作势地将我放下去，一边放着，一边打趣道：“快下去，快下去，我不和脏兮兮的小孩儿一起玩，去跟你奶奶说说，让她拿香皂给你洗洗手，洗干净了爸爸再抱你。”
我一边跑着去找奶奶，一边回过头回答着爸爸的话，跑着跑着，就跑完了整个幼年时代。
刺痛时代
年幼的时光如同白驹过隙，我原本也以为我会像小时候那样，一直过着简单快乐的日子，但是我说过，那片土地有它的温暖，也有它的凉薄。随着我和哥哥一天天长大，家里的一亩三分地交完我们两兄妹的学费之后，再也满足不了我们一家人的生活开支。即使母亲和父亲还像之前一样，每隔三天就会起一个大早，去离家六十公里的集市卖点心，家里的生活还是过得捉襟见肘，万般无奈的情况下，父亲和母亲决定去很远的地方，找一份工作，供我和我哥继续念书。
那时候我不过十岁，他们走的那天，我像一个丢失了玻璃鞋的灰姑娘一样，一下子就失去了方寸。我躲在被子里面静静地哭着，想象着父母不在身边的日子我会过着什么样的生活。我还记得父母刚离开的时候，我试着像一个母亲那样，站在灶台前炒菜，但是我不知道，如果锅里的水没有干的话，倒进去的油就会像烟花一样炸开，我被崩了一脸油，还好只是刚倒下去的，油温不高，只是脏了脸而已。
其实那时候开始，我的叛逆期就开始了，我有点讨厌我的父母，甚至这样的讨厌带着淡淡的恨。我不知道多少次放假的时候，自己拖着那一袋袋比自己还重的书，往自己家里走，那种无助，带着无声的静默只能选择承受。有时候成长真的只要一瞬间，当身边没有人可以依赖的时候，也就慢慢学会自己照顾自己了，生活其实很多时候都不美，甚至很多时候，它都带着难看的样子，张牙舞爪地向你扑过来。
我还记得最无助的时候，是有一次，我放假在家，恰好我奶奶轮到我家照顾，奶奶身体不好，那一天吃完晚饭便莫名其妙地呕吐起来，先前以为是我做的饭出了问题，但是我又没有任何症状。那才是最无助的时候，因为你连出去找人帮忙都不敢，因为你得看着她，害怕她的身体状况变得更加糟糕，打电话叫了村里的村医，但是他出诊去了很远的地方。我就那样坐在奶奶的床前枯坐到天亮，生怕出更大的问题，好在到了下半夜的时候，奶奶的身体好些了，我给她安排好了早餐，便急忙赶着去给她买药。
在那之后的很多年里，我都在想，为什么我才一个十五岁不到的孩子要承受那么多东西，但好像没有什么是答案，唯一的解释就是，生而为人，就会有很多很多责任，也会有很多很多的力不从心。
如果不是今天突然写到这些过去的事情，我大概已经快忘记了，那些最无助的瞬间吧！其实很多事情过去了都没有什么大不了，但是在自己没有走过的时候，永远都不知道，自己该用什么样的姿态去解决身边那些乱七八糟的问题。
这世界大概不会有人会相信，十几岁的孩子自己一个人在家生活，家里连一个老人也没有，所以当我的老师让我爸把户口本送到学校里来的时候，我苦笑着对他说，我家就我一个人在家，并没有任何人会帮我做这些事情，能不能让我自己回去拿。他看了我半天惊讶地眼珠子已经快掉出来了，然后还是没有给我请假，最后我只能让我邻居把我家的门撬开了，进去拿了再钉好。这样的举动当然还会被爸妈说啦！因为大概没有一个人会想我一样，叫别人撬开自己家的门。
也就是那几年，我和父母之间的关系变得特别紧张，动不动就会大声吼叫起来，他们从未柔和地和我说过话，我也从未将我的那些困境告诉过他们，我们生活在同一个屋檐下，身上流着相同的血，彼此在心里深爱着彼此，却从来没有找到过合适的方式。
我还记得，某一年，我妈给我带回来的衣服，很明显就是大码童装，印在衣服上的史努比像一个莫名的讽刺，而我那一年，高二。现在回过头想想那时候的事情，就像轻轻触碰着已经合拢了的歪歪扭扭的疤痕，疼吗？当然不疼，却是回忆起那条疤痕产生的过程，记忆就开始渗透出淡淡的凉意。
许多年后，这些事情都已经过去了，我也早已经来到遥远的北方念书，脾气和秉性也都变得柔和了很多，寒假放假回家我和父亲一起去赶集买橘子，那天下了很大的雪，没有车，我们一边走路，一边像我小时候那样一起闹着玩，我突然问他，有没有什么事情是他这一生后悔的事情。父亲顿了顿，然后很平静却也异常深沉地说：“我这辈子最后悔的就是没有将你和你哥带在身边长大，让你们走了很多弯路。”我该怎样形容自己听到这句话时候感受呢？就好像突然之间饮了硫酸一般，不知不觉地，心就被蚀出来一个巨大的洞，不是疼，而是一种失措。过了许久，我才转过头，很认真地对父亲说：“没关系呀！我和哥哥很独立也很有都很有主见不是吗？”说完，然后咯咯地笑了起来。
我该怎么说呢？往时的事情就像一场梦一般，梦里走出来了，我们依旧相爱，这也就足够了。
死亡之识
我记得爷爷是08年去世的。抛开那些沉痛的，夸张的辞藻，老实说，我对爷爷的去世是麻木的，倒不是因为不爱他，而是深爱的人突然就那样永远沉睡了，不知道怎么做才是对的。
爷爷和奶奶一直住在老房子里，老式的吊脚楼，洗手间离卧室至少一百米。我记得那是一个晴朗的午后，我躺在床上懒洋洋地睡着午觉，母亲和奶奶在厨房做着我们名族特有的石磨豆腐，爸爸在屋后给一大片栀子剪枝。我睡前还去爷爷的房间里问他，要不要和我一起吃午餐，我做了很好吃的面，我记得很清楚，爷爷斜倚在床上，看着我有气无力地摆摆手，末了，看了看我，嘴角嗫嚅着，许久才说一句，“也不知道我走了你奶奶一个人怎么办？”
我听了他的话愣了一下，然后苦笑着说道：“没事呀，等春天来了，你的身体也就好了，爷爷。”说完，我再一次问他要不要和我一起吃午餐，他还是拒绝，我这才恋恋不舍地走出他的房间。
我怎么也没有想到，就在我吃完面条，去房间里刚躺下，他自己挣扎着去了一下洗手间，然后就倒在洗手间里，再也没有醒来。
你见过一个老人很安详地走么，他被爸爸背到我房间对面的石头上坐着的时候，就像往常我陪着他坐在门槛上，静静看着田野一般，他的眼睛没有闭上，身上还有温度，甚至他看着我的温润的目光，和我成长的许多年里他温柔宽容地看着我时如出一辙，但是，院子里的花香，门前梯田里的蛙声，秋凉时探头进来的柿子，冬雪覆盖下的田野，都已经与他无关，就连他最爱的我，也从此与他无关。他睡着了，眼睛睁着，我慢慢靠近他，轻轻叫了声“爷爷”，然后他的眼眶慢慢流出两行泪水，他刚走，心脏不再跳动了，可是大脑里残存的意识，还能分辨出我的声音。我像抱着他，或者像小时候一样，坐在他的旁边，头轻轻地靠在他的膝头，他伸出手，在我软软的头发里轻轻地揉着，一边揉着，一边宠溺地问：“以后爷爷老了，你出嫁了，会不会回来看爷爷。”
按传统，土家姑娘或者苗女出嫁，全家人都要准备嫁妆，他在我很小的时候便偷偷存了一笔钱，可是呀，他到底没有等到我出嫁的那一天，他只陪了我十四年，然后就长眠在那片他生前最爱的翠竹林里。他很高，个子也很大，可是许多年后，我和父亲再去到他的墓地，竟只剩下一个小小的土堆，他化成了白骨，化成了一抔再平淡不过的尘土，那么深沉的'爱，却到底没有留住他。
幼时读季羡林的文章，初识“树欲静而风不止，子欲养而亲不待”这句话时，只觉得懵懂，等真的发生在自己身上的时候，才知道，那是一种怎样的熬煎。这世界再没有一个老人，会整个含着我买的波板糖，然后舌头转不过来只能囫囵地说话；再没有一个人，能在橘子成熟的时候，特意给我准备一袋子；再没有一个老人，会在我去上学的时候，帮我背着包包，看着我一边闹，一边在后面吃吃地笑。他护了我所有幼年岁月，我想陪他到老的，可是他去世的那一年，我恰好换了离家很远很远的学校，每个月只能回去一次。
所有老了的人都像孩子，会因为我带回去的小零食开心很久，会因为我做的菜跟邻居炫耀，会因为是我给他买的帽子一直戴着不脱下来。可是他都没等我说一句，爷爷我很爱你，像爱爸爸妈妈那样爱你，可他已经走了。
如今，他走了快十年了，我和奶奶也念了他十年，我愈加害怕身边的老人一个个离我而去，他走之后，我将所有的爱都转移在奶奶的身上。奶奶也老了，爷爷去世之后，她再也没有为我做过一顿可口的饭菜，她已经彻底做不动了，她不能自己洗澡，不能自己洗衣服，也不能自己打理自己的头发。每当我拿着梳子和剪刀慢慢给奶奶剪头发的时候，总是在心里默默念叨着，奶奶一定要活得久一点，再久一点，这样我就可以将更多的爱给她，我就能陪她更久。
我承认是我自私，因为我总是在对奶奶的好里面，寻找着，对爷爷亏欠的救赎，可是我同样也知道，那些来不及做的，到底是永远错过了。
初爱
刚失恋的人是不适合谈旧事的，可是抛开那些所谓的不舍和执着，到底只剩下空洞的躯壳，摇摇欲坠的是再也回不去的爱情，那些被抽出来的东西，倒灌入脑海，满满的却都是回忆。
简貞的散文相忘于江湖里说，有些爱情就像五月的雨，结局先自己一步抵达。关于过去，抛去不甘心，抛掉恨，剩下的却是实实在在的遗憾。
佛说，遇见是缘。我们遇见时，我不过及筓之年的女孩子，那么不经意，一段缘分就这样在暗地里织成一张绵密的网，然后我们俩就像没有没有剧本的演员，在这张网里面，纠纠缠缠许多年，不年轻了，却也不相爱了。
有人曾经说，离开爱着的人，就像眼睁睁地看着自己心爱的的房子经历了一场大火，你知道那就是家，可就是无论怎样，都回不去了。可是在我看来，离开一个伤害自己足够深的人就好像丢掉过了期的旧报纸一样，旧人和它都是垃圾。
其实过去的事情都记得，十七岁的时候，站在他的身边，背着巨大的背包，幼稚得不像话，看着他的眼睛，静静说，“哥哥，等我长大了我就嫁给你。”
他也笑笑说：“好呀，小丫头，你长大了会不会不爱我了？”
我笑着看着夕阳中的他，然后笑得一脸纯真：“不会的，我不会离开你的。”
可是怎么也没有想到他的话一语成谶，到底没有到最后。如果曾经相爱的人分开，那么一定不要试着当朋友，我收别人鲜花的时候，他也在搂着新人笑，深爱过分开了就老死不相往来好了，这样就可以说只是“丧偶”，不是“离异”。
过往的种种都像一场梦，我愿他往后岁月里再无波澜，也祝我自己余生无悲欢。如果你问我，从过去的事情里吸取到了什么教训的话，我想，大概就是学会理解吧！
过往岁月里，我没有不宽容，也没有不尊重对方，甚至对他的家人，朋友，都予以最大程度的包容，但还是没在一起。我承认我们之间都有错，该说抱歉的，也早就向他道过谦了，可是回忆已经千疮百孔，回不去的，到底回不去了。
如果你问我，以后遇到新的人，你还会认真爱么？我想我一定会告诉你，我当然还会认真对身边的人，甚至比对他还要好。永远享受爱情，永远相信对的人总会来，一直做自己喜欢的事，爱自己想爱的人，化合自己年龄的妆，穿合自己品味的衣服，永远是一个合时宜的女子。
【淌过成为那条河散文】相关文章：
我想看看，那条河究竟会流向何方散文05-02
时光轻轻淌过初三作文09-04
家乡那条清亮的小河散文欣赏11-14
河无鱼散文05-01
我过的好累散文04-30
五年级语文《我怀念那条河》练习题及答案07-17
关于恋人已成为过客的散文11-08
门前那条路作文700字04-16
记忆中的那条街作文09-12
以母爱如河父爱如山为题目的散文11-20