我要投稿 投诉建议

谷雨三朝看牡丹散文

时间:2021-05-24 18:01:12 散文杂文 我要投稿

谷雨三朝看牡丹散文

  四月,春将尽,夏将来,百花竞放,万艳争春。山峰河岸,田间阡陌,人家街巷,似乎满大地时时处处均可见着春意。谷雨这天,天晴气爽,惠风和畅,可不是远行的好日子吗?说走就走的旅行,如今颇为盛行,一来标志着心态潇洒,二来也说明出行方便,生活、生存条件日益优渥。远行何处?武汉樱,早谢了,估计花冢都找不到几个。无锡桃,等你坐一天的火车,恐它也待不及,被风摧雨淋、落红遍野了。好在一句俗语明明白白提醒——“谷雨三朝看牡丹”呀。

谷雨三朝看牡丹散文

  牡丹么,朋友院子里种了十几株,自发芽开始,我便不断收到消息,今天它结苞了,明天被冻坏了。经了料峭春寒的牡丹,似乎受到莫大打击,心灰意冷中,渐忘却自己的开花本领。近处牡丹看不成,简单收拾行李,直奔牡丹之城,洛阳去也。

  洛阳之前来过,那是五月,来迟了,牡丹刚罢,绿油油的矮树丛,从园子里朝外看,似乎有丝丝缕缕的愧意,灼烧着身体的角角落落,生出万缕尘烟,教人迷惑。重来洛阳,心境自是不同,时过境迁,物是人非这样的句子,在心里翻滚,到底没说出口。车不好打,打了好久,两个人还在翘首中。想起一个笑话:每年四月牡丹花盛开时,洛阳城里的人开车出城,城外的人开车进城,堵在路口,出进不得,便相互询问,嫩要干啥去?城外的人一脸豪气:去看牡丹花。城里人面带矜持:去看油菜花。说完两拨人各自转开脸,心下倏觉无聊。身边人便说,估计出租车都忙着打招呼问询,所以不记得还有车客在路上盘桓呢。

  据说洛阳的牡丹园有好几处,最大的是国家牡丹园,也是牡丹基因库,有稀缺的黑牡丹和绿牡丹等珍稀品种。但斟酌一番,还是选了白马寺对面的神州牡丹园。跟人拼了车。师傅兴奋地说:“每年春天,是洛阳的旅游旺季,收入噌噌往上涨。”邻坐的人,穿了件薄羽绒服,估计没料到洛阳的春天,气温会这么好高,原本斯文的人,脸憋得通红。这时便调侃道:“洛阳人该感谢武则天,要不是她,牡丹到不了洛阳呢。”司机有执拗本色,接道:“该感谢十三朝皇帝,是他们的贵气带来的繁华。”斯文人笑笑,又说:“唐时舒元舆曾写过《牡丹赋》,里面讲,武则天第一次见到牡丹,是在太原西河的众香寺,一见倾心,便命人移栽到都城洛阳,从此牡丹在洛阳生根开花。”出租车上听到这样的闲说,我亦诧异不已。真假不究,仔细想想,似乎只有武曌最配发现牡丹,且有能力发扬推广、世代传承。女性天生的倾心和怜惜,韧性和痴迷,成就了牡丹国色,众花之王的地位,的确是惊艳时光、温柔岁月的千古大事啊。

  有了这段插曲,再看各色牡丹,一朵朵仿佛明艳清丽的女子,昂首的,低眉的,微微前倾侧着头的,仿佛在听人们乱糟糟的话语。身体努力向后仰的,生怕沾染了红尘俗气似的。牡丹,又叫百花王、鹿韭、木芍药、花王、富贵花等,还有直接叫洛阳花的。洛阳牡丹,花朵硕大,品种繁多,有红、白、粉、黄、紫、蓝、绿、黑及复色九大色系、十多种花型、千多个品种。我前段在书上看到,牡丹以黄、紫最为贵。也是,黄、紫色,可是帝王独享的颜色哦。传说中,最好的牡丹,就叫“姚黄”和“魏紫”。当日,欧阳修《洛阳牡丹记》中就有:“姚黄者,千叶黄花,出于民姚氏家。此花之出,于今未十年。”大约在此之前,黄牡丹是从未出现过的吧,所以后人于它的描述,极其详细:形如皇冠,色如淡箔,外瓣三四轮,内层褶叠密,其花复多蕊,花丝如纯金。端丽非常色,雍容不可言。还有对魏紫描述:“魏家花者,千叶肉红花,人有数其叶者,云至七百叶。人谓牡丹花王,今姚黄真可为王,而魏花乃后也。”也就是说这朵肉红色的牡丹,花有千瓣,每瓣多达七百片。据说此花早已绝迹。我们在园中得见的深紫牡丹,牌子上虽挂着“魏紫”,不过后人嫁接新发明的品种,用来弥补那些消逝的遗憾的。

  事物流逝的本性是共有的,生命注定时时刻刻生发无法挽回的遗憾,也是共有的。牡丹的花苞饱满,重瓣多层,颜色奇绝,雍容华贵,是其他花朵不能比拟的。跟它相似的有芍药花,花层单薄,颜色暗淡,明显没有它美丽高雅,更缺乏雍容之气。牡丹芍药,过去盂县少有,一般就是庙院栽几篷芍药,用来替代牡丹。传说里,牡丹和芍药是不能在家院里栽种的,它美得令人眩晕,迷乱,传说是带着仙气和鬼气的花。而此刻,在洛阳,这忌讳当然就是一则笑话了。也是,跟十三个散发着厚重古意的朝代比起来,跟那些数不清的冤屈和忠义比起来,跟那些厚厚的城墙和古木比起来,来自牡丹的蛊惑,该是微乎其微的吧。

  洛阳不止有牡丹花,还有牡丹石,一种天生印着牡丹花瓣的石头。巴掌大的石头,有半朵花,有时是两半朵。大一点的石头上,便是无数的小小的牡丹花,像一块印染布,散发着质朴而随性的光芒。还有牡丹画,雍容华贵,仪态万千,艳而不俗,一幅幅,或工笔,或勾描,或泼墨,气韵深厚。在洛阳,处处可见牡丹,大气,从容,平易,舒展,它们有时并未作为花的时态出现在视野,而是作为路标,灯具,景观,宣传画与你迎面、错肩。还有一种只有洛阳才有的工艺——麦秸牡丹画,烧柴的麦秸,经过去皮、浸泡、剪样、熨烫而成为绝美的艺术品。

  好牡丹就是这样的吧,经过一番苦累,才有不可效仿的鲜艳色,经过一段修行,才有亦仙亦尘的质地。日月漫过,卵石如新。今生,见过洛阳牡丹,我是有福的。

  牡丹旧事

  我小时,见祖母的寿鞋上绣着一只彩蝶叮在一朵层层叠叠的花上,她说这图案叫《蝴蝶戏牡丹》,当时,她把牡丹叫做“卯丹”。村里人多不识字,就呼个音准。老人们喜欢说,咱们这是在天头上活着呢。我猜想“天头”就是天堂的意思。还有类似很多语言,跟书面有一定差距。初时,我也跟着祖母,叫“卯丹花”,并暗自猜测,这么好看的`花,好看到我们只能在年画和绣样上看到的花,肯定是天底下最好的花。大人们前天黄昏要约明早做事,总是说,卯时集合吧。那时不懂子午卯酉,以为卯时既然是一天的开始,心里便把这个字排在第一位。“卯丹花”,当然也是第一名的花。

  长到十三四岁,同学之间流行算命,本子里抄着十二月花命和指纹命理,一下课就凑到你跟前,神秘兮兮地问,你几个簸箕几个斗?你几月生?做这些的事的,当然是女孩。女孩早熟,且生性就有向往成为巫的本能,相信直觉和猜测,感性思维强大。我的出生月份正好对应着牡丹花,不是兰花不是梅花,是牡丹花哎,好坏不究,心里美滋滋的。当然,不久那些写着命理的本子就被我们扔掉了,因为有了塔罗牌,这下,每个人的命运都有了不同于别人的结果,比成为一模一样的一种花要好玩,也让人更痴迷。

  有出戏叫《真假牡丹》,祖母最喜欢看,戏里有两个一模一样的牡丹,还有两个一模一样的包公。每次她看完,总爱啧啧有声地说:真真假假,假假真真,都说眼见为实,原来眼见也不真。那些出生在同一个月份,成为同一种花色的人,命运也该是大不尽同的。夏天,村里演电影,说是戏剧片,叫《追鱼》,一时大人们吆三喝六喊小孩回家吃饭。到晚上,都早早聚在场院里。以前演片子大人们从来不看,那天他们从头到尾一眼不落地看了养猪技术。电影终于开演,不一会,大人们切切嘈嘈,这不是《真假牡丹》吗。其实说到这场电影,收获最大的是我小妹妹。那时她大约六岁,已去了村里的幼儿园,认识了很多字。她作为我们家的第三个闺女,让祖母失望透顶,而我母亲更是可笑,竟然一直没有给她起名字。出来进去,人们就喊她三儿,三儿的。去学校,也叫三儿。她也觉得自己该有个名字,但不知该叫什么,这种情形下,谁的名字好,她就试图借过来用,今天说,我要不叫个艳红吧,明天又说,我要不叫个小芳吧。直到看了《追鱼》,知道饰演真假牡丹的女演员叫王文娟,第二天极其郑重宣布,我叫文娟。板上钉钉,毫无余地。

  村里老人,做寿衣寿鞋,首选图案,肯定是蝴蝶戏牡丹。如果娶新媳妇,会给她的枕上绣凤穿牡丹。一过年,墙上挂的年画也是层层叠叠,雍容华贵的牡丹。生活中,似乎牡丹无处不在,但我从未见过牡丹花。前几年,在网上认识了一个洛阳女伴,她邀请我去看牡丹,当时单位极其忙碌,请假不允,她又不快,直拖到六月,才动身去了洛阳。遗憾又错过了牡丹。今年又生出去洛阳看牡丹的愿望,车票都买好了,且答应了箫白的约稿,单等日子一到,看了牡丹写稿。后来想,或许我跟洛阳的牡丹没缘法,如果有,我就不会在乎下雨。如果有,我也不会在乎身体不适。如果有,我也不在乎旁人的劝阻。因为没有,所以我会在常下里看起来并不算什么的困难面前,轻易屈服。心生遗憾,不止是跟女伴之间翻掉的友谊小船,还有我这颗向往牡丹的拳拳之心。

  一切重归平静。因为未曾身临其境,我对自己交给箫白的稿件非常不满,回天乏力。

  周末,婆婆的一个妹妹来看她,说,昨天去城外看花了。婆婆耳背,比当年我的祖母更胜,比如电饭锅,她叫电焊锅。比如生态园,她叫生菜园。仔细想想,按她的经历和理解,似乎也并不错。所以我们也不去纠正,而任她错下去,且在人前错得理直气壮。

  婆婆问:什么花?

  姨婆答:牡丹花。

  婆婆又问:甚?且侧过脸,将右耳亮出。

  姨婆答:牡丹花!

  哦,五丹花。

  我们低头笑。

  八十多岁的婆婆,当然知道牡丹花,当然她也叫它“卯丹花”,而现在,当牡丹花离得我们如此之近时,她却自动将记忆中保存的卯丹花排除出局,而相信一种陌生的五丹花出现。生活中,太多的陌生不停冲撞着我们,应顾不暇是一个原因。另一个原因,极有可能是她从未想到,牡丹花有一天会真切出现。

  姨婆说的城外,是火车站旁边新建的报国寺,听说寺里种了许多的牡丹花,身边有人跃跃欲试,说要去看牡丹。前次加了汇清法师的微信,见他在朋友圈晒牡丹,知确不虚传。下班后,便跟妹妹一起去了。

  寺有三层院,一层数花圃,里面全是各色的牡丹,越到里面,寺院越高,空气越清寂,花开得越好。寺里的红牡丹,要多过其他颜色的。粉色的也很多。我偏好黄、白色的。寺庙里的花,总是要比别处开得密,安静,干净,气色也好。或者特殊的环境下,生命个体会自动剔除我执,可被很好地接纳和渡化。寺院里的鸽子,走走停停,在我们脚下,不急不躁。妹妹说,它们也是修行者。而我面前的牡丹,当然也是修行者,它们修的这一季的繁华好颜,修得与某人某物,某时某刻的缘起缘灭。

  妹妹惊奇为数不多的深紫牡丹。正好前日查资料写稿子,略知一二,便现学现卖,说牡丹之中,有姚黄魏紫,也就是长在姚家的黄牡丹和长在魏家的紫牡丹,黄牡丹像皇冠,花瓣层层密密,花复多蕊,花丝像纯金。紫牡丹呈肉红色,有人数过它的叶瓣,据说有七百多片。妹妹便试图去数那朵深紫色的花瓣,当然并不像传说。因为它就不是魏紫。怀疑这一片一片的牡丹之中,也掺杂了芍药花。但这又有什么不妥呢?花开就好,管他何种花何种叶呢。再说,这世上有几人能懂花,懂牡丹,懂芍药?即便是汇清。

  天渐昏,出寺门,山风吹来,有车停下。原来是王老师,见我们步行,便执意捎一程。车上,说起旧时,当然也就提及他的妻。他的妻曾是我儿子的美术老师,时至今日,儿子每每说起,都说她是他遇到过的最好的老师。那时每天接送儿子,我也日日见她,她是一个秀美的女子,说话柔声,性情温顺,对待学生,耐心和气。前几年听说她病了,便礼貌地问询恢复的怎样?王老师说,“之前的记忆全忘了,现在每天要教她认字,说话,有时她执拗,就得宝贝亲旦地哄她。”我不知该怎样安慰,只是说“两个人在一起就好。”他说“是啊,当初处对象的时候,就知道她身体不好,但我喜欢她呀,喜欢她,就得接受她的所有。”他说话慢声慢气,好像所有经历过的和即将迎来的种种,都风轻云淡,不值一提。一时眼前便出现了寺院里的牡丹花,那些在夜色里,渐渐要隐去真容的牡丹花。

  或许,他该是懂得牡丹花的人吧。

【谷雨三朝看牡丹散文】相关文章:

牡丹花好空入目散文01-31

牡丹苑里的口哨声散文11-19

醉看风动荷影散文05-03

独自看浮世清欢散文04-30

读手看男人之一散文01-17

《牡丹》唐诗鉴赏01-18

红牡丹唐诗原文01-31

牡丹亭名句01-24

谷雨诗句03-30

李益唐诗《牡丹》赏析07-19