我要投稿 投诉建议

春雨不打伞散文

时间:2021-05-21 12:23:20 散文杂文 我要投稿

春雨不打伞散文

  春雨不打伞。这个习惯老安已坚持了三十多年。

春雨不打伞散文

  即使清明时节,春雨淅沥绵绵,老安他依然如故。

  你若问他,为什么养成了这么个习惯?什么时候开始的?老安常常不置可否地笑笑,不回答,或说“不记得了”“不清楚啦”。其实老安心里比谁都清楚,自己的习惯与贫苦的经历有关,与命苦的母亲有关,与涩苦的初恋有关。

  小时候,老安——那时应该叫小安吧——家里很穷,雨天上学或外出从来没打过雨伞,更没穿过雨靴;或穿着湿透的母亲做的布鞋,或赤着脚走在乡村的大道上。大约六七岁时的一个春日,是个星期天,雨下得奇大。小安独自在家里写作业,许是窑檐如注的雨水敲打地面响声太大了,许是檐下躲雨的麻雀叽喳得太嘈杂了,一会儿工夫就发现作业中出了几处错误。他想去村南头的小冉家借块橡皮,擦掉错误之处,改正过来。看着绵密如织的春雨,小安紧跑几步到了邻居赖娃家借把雨伞。正好赖娃爷爷在家。赖娃爷爷是全村有名的吝啬鬼。小安刚说明来意,赖娃爷爷马上跟话说:“安啊,真不凑巧,家人都打出去了,屋里没伞了。”小安正往外走时,猛抬头看见宽大砖墙的钉子上挂着一把崭新的雨伞,随即转身指着雨伞对赖娃爷爷说:“那不是有一把雨伞吗?”赖娃爷爷不仅吝啬,向来也以嘴快手脚快闻名,马上回道:“你看你这娃眼还怪尖哩,那伞坏着呢!”后来两人还说了什么,如今的老安早已记不得了。他只清晰记得自己悻悻而去。几十年来,老安始终坚信那墙上挂着的是一把新的好伞。

  另一件事也与雨伞有关。初中时一个春天的周三,学校让学生回家取馍下午放半天。小安在镇上闲逛,忽然下起了大雨。他躲在商店的房檐下很长时间,“雨脚如麻未断绝”。眼看快到上晚自习时间了,他想干脆买把伞赶回学校。谁知一问伞价,最便宜的他也差两毛钱。他给售货员阿姨说了半天好话,甚至哀求,也无济于事。于是他横下心淋着春天的大雨走回校园里……

  小安的春雨不打伞,与母亲有关,也就是与贫穷有关,与苦难有关。小安在小学课本里学过“春雨贵如油”的谚语,母亲也多次对他说过,但他当时体会不深。农村分单干后,各家耕种管理收益自家的田地。小安爸是个极不善筹划经营田地的人,以至于他家田地的产出比别人家少得可怜。个中原因就是小麦播种时施不起化肥作底肥,春天来临天旱时又浇不上深井水。因而小安家每年开春都是青黄不接,母亲到处借粮。这个时节小麦田里该浇水了。那时候小安听母亲说的最多的一句话就是“老天爷能下场透雨就好了”。耳濡目染,一到春天小安也在心里默默期盼着下雨——贵如油的春雨。有一年春天,在村里上小学的小安吃完午饭正准备出门到学校,这时天下起了小雨。小安在满家院欲找个化肥袋披上去学校却不得。母亲对他说:“别找了吧!老天爷好歹下场雨你还把它遮住,这是对老天爷的大不敬!再说,小孩子家多在风雨中吹淋身体长得壮实!”如今想来,老安觉得母亲当时那样说,不无道理,但也是家里没有雨伞甚至有时连一个化肥袋也找不到的无奈啊!

  在老安的记忆中,那些年母亲常常在春雨中东奔西走,到亲戚家邻居里借粮借钱。有一年春天,父亲背上长出个恶疮。不知母亲从哪儿听说的“偏方”,只要吃百家饭就可痊愈。于是母亲就在那年的春风细雨里到左邻右舍给父亲“乞食”,没想到一段时日后父亲背上的恶疮竟好了!上初中后小安在外地上学。家境困难,为节省,他没入学校开设的灶堂,而是三天回家取一布袋馍。青黄不接的春天风雨中,母亲曾多次把馍给他送到学校。

  那些年,几乎在每一年的春天伊始,小安的'母亲都燃起一种希望:这一年一定将瓦房盖起来!尤其是春雨开始淅沥,她就担忧正住的窑洞的安危。那多年里小安家的窑顶上是一个碾麦场,碾打完小麦各家就随地将麦秸堆积在窑顶。夏天雨季一来,雨水往往被麦秸堆阻住淤积,下渗。小安家的窑顶塌过几次,以至于后来不得不在窑里砌堵墙,将窑的少半截封堵在后面。但一年一年过去,母亲除了为家里准备下部分的木料之外,直到她病逝那座希望的瓦房都没能盖起来……如今,母亲已去世整25年,漫长的岁月里一座孤坟在那块空旷田地的角落经受着风风雨雨……

  春雨不打伞还与初恋有关。高中时小安暗暗喜欢上了一个叫每文的女孩。每文是走读生。学习成绩优异。很个性而聪慧。小安一直欲与每文交往,但始终没有机会。每文似乎也很高傲,根本看不起文弱而自卑的小安。一个清新的春雨天。当小安打来午饭到教室门口时,一个外班男生在雨中举着一把伞在教室门口站着。小安几乎与匆匆出教室门的每文撞个满怀,他端着缸子的右手快速避让,缸子里的汤水洒出少许在他的袖子上。当他转身回望时,每文已与那个男生并肩紧挨着打一把雨伞走远了……

  高三那年一开春雨水就特别多。有一天大早起来还很好的太阳,课间操前又下起了淅淅沥沥的春雨。小安想到每文肯定没带伞来,趁课间操向好友借了一把雨伞,准备让每文回家打上。小安知道每文一般从教室出来很晚,因而上午最后一节课后,他故意磨蹭了一会儿等同学们陆续走出教室去吃午饭。等看到每文在座位站起准备出教室时,小安三步并作两步走到每文旁边,将雨伞递向每文说:“我这儿有把雨伞,你打上回家吧!”每文决绝地说:“不用!不用!”说着已走出了教室,走入了室外的绵绵细雨中。小安一直望着每文的身影在雨中消失殆尽,全然没有意识到教室里几位同学齐刷刷注视他的目光……

  如今,对老安来说,春雨不打伞,与其说是一种习惯,不如说是一种信仰。与其说是过去的一个心理阴影,不如说是一种对上天的感激感恩乃至敬畏,对年少时母爱和苦难的回味,对青春岁月懵懂情感的怀恋和纪念。三十多年过去,春雨不打伞,老安变习惯成为自然,化自然成为理念,融理念成为人生信念!

【春雨不打伞散文】相关文章:

春雨赋散文04-29

春雨寂寞散文11-05

春雨欲来散文11-14

春雨润花香散文欣赏04-26

大班散文《春雨的色彩》教案01-09

关于北方的春雨的散文11-16

一场春雨随感散文11-15

这春雨沉醉的上散文11-03

不泣离别不言沧桑散文11-09

不后悔这张单程票散文11-28