窟窿散文
瘦弱的母亲总是抹着眼泪和我说：“你妹妹孤零零在大连，没有亲人照顾，自己也不会做饭，她可怜的！”让我经常给妹妹打电话。说话间，母亲眼睛红红的，眼泪淌过满是皱纹的脸颊，然后用干巴巴有很多裂缝的手指轻轻抹去。
母亲从前的两条麻花辫子早已经变成了潦草的短发，在忙碌的时候有些蓬乱，母亲从不注重外表，对于穿着很随意，一点儿也不讲究。甚至有时候让我们很生气。母亲活了大半辈子，几乎没有为自己买过像样子的衣服，即使我和妹妹为父母买了新衣服，她也不舍得穿。只是整整齐齐地放在衣柜里观赏。如果换了新衣，她会觉得不自在，怕邻居说笑她。
母亲骨子里的勤俭节约在小镇也是出了名的。认识的人都知道母亲非常非常节俭。饿不着、冻不着是母亲对生活的全部要求。如果我和妹妹买了什么东西，母亲总说家里什么都有，什么都不用买，不要瞎花钱。其实家里的东西早已陈旧不堪，甚至有些物件的作用仅仅就是放在那里看一看。几十年前的东西都舍不得扔掉，一直放在原来的地方似乎在等待着什么，在观望着什么。
有一年冬天，父亲来我生活的小城检车。中午我备好饭菜，家里暖气太好，父亲不习惯我家地暖的温度，吃饭前一件一件脱掉衣服，只穿了背心才不那么热。父母住在小镇的平房里，冬天的煤炉仅仅就是不会让家里太冷。他习惯了“凉快”的温度。我看见父亲的一件衬衣，领子后面全是窟窿，衬衣的领子几乎快掉下来了，父亲却还在穿！我当时很生气又很伤感，真想嚎啕大哭一场，心里充满了愧疚，怪自己没用。怎么能让父母这样艰辛、节俭地活着？一年四季我和妹妹都会给父母买新衣服，可是母亲总认为一定要把衣服穿到破破烂烂，直到无法再穿才会罢休。别说是旧一些、过时一些，在她眼里的都是宝贝，衣服、鞋子、家里任何一件物品都一样。不到破得拿不起来，都是好东西。我当时忍住了眼泪，很生气地把父亲的这件满是窟窿的破衬衣扔掉，准备了新的衬衣。父亲还一再阻拦，好好的么！干嘛扔掉呢？
每次回到母亲家里，洗锅洗碗的时候，我会偷偷扔掉她的旧抹布，再换上我新买回来的。母亲的抹布，不，那不是抹布，是窟窿布。整个抹布都是由大大小小的窟窿组成，颜色也无法辨认。每天仍然用这款窟窿布擦碗、擦锅。我和母亲说，这样也不卫生了啊！这么破旧全是洗不掉的细菌。母亲不会听的，她很固执，她说我们一辈子都这样不也是好好的吗？不知道母亲要等破旧到什么程度才会扔掉。等母亲找不到她的窟窿布，很生气地怪怨我，你一回来就给我扔东西，以后回来快不要给我干活了。好好的东西，都扔了。我真是哭笑不得，同时我的心也疼痛不已。
母亲家里每一件物品都是极其陈旧的，生活也一直极其简朴。仿佛每一样东西都被用到破了窟窿，才是物尽其用，才会让母亲安心。而母亲似乎以此为荣，并不觉得有了窟窿的物品看起来、用起来会别扭。我试着理解母亲，可我仍然无法做到面对母亲过度的节俭而心安。可她却总说，我和妹妹都那么可怜，生活的不好、不如意。而我每次都觉得更加可怜的是母亲，母亲终生的'目标都在为她的小儿子攒钱。比我小17岁的弟弟，尚在北京读书。母亲总说，你弟弟还小，我得节省啊！
每次离开小镇的心情，都是闷闷不乐的，无比沉重。我明知道难以改变母亲的过度节俭，但我内心还是充满了伤感。我以为都是因为我的无能无力，才让母亲一直过分节俭地对待生活。我责怪自己，更加心疼、可怜母亲。当我出入高级酒店、出入高档服装店，都会不自觉地想起母亲的窟窿布，我忍不住购买一件喜欢的衣服，在付款的时候，有一半是愉快的，另一半却是愧疚的。好像我花掉的不是自己赚来的，而是母亲从牙缝里节省下来的。内心充满了不安。如果母亲不那么节俭，如果母亲生活过得像其他母亲一样可以适当地享受生活，也许我的开心会多一些，内心也会轻松一些。然而，我知道我不能为了求得自己的心安，而执意改变不管穷富大半辈子都一样节俭的母亲。
我们生活在城市中，心里却有一个大窟窿。我们不断地为自己买新衣服、新鲜食品、漂亮首饰，我们有了楼房，还想换大房子，我们有了汽车，还想换豪华车。城市越大窟窿越大，城市中有太多让人眼花缭乱的好东西。我们有太多的欲望，再多的东西也总是无法填满心里那个大窟窿，我不知道那个窟窿有多大，到底什么时候才能填满。我很苦恼。就像苦恼母亲家里的那些窟窿，到底什么时候才能消失一样。
【窟窿散文】相关文章：
黑与白散文11-06
资格散文12-25
梦想_散文11-20
《父爱》散文11-20
尘缘散文11-19
年画散文11-19
行者散文11-19
期盼散文11-19
黎明散文11-18
山杏散文11-18