车轮滚滚东逝去散文
八一年我高中毕业后，八二年底，通过考试，被分配到本地区一家国企运输企业当乘务员。
对于初出茅庐的我来说，乘务员这个职业具有相当的吸引力和诱惑力，试想，乘务员每天穿行在大地和蓝天之间，日行千里有山川为伴，驰骋大地有秀美的大自然做舞；春看百花秋落叶，夏观麦浪冬飞雪，一年四季从车窗看自然，那是多么美丽的画卷啊！当个乘务员每天山南海北走，四面八方创，中原大地山光水色尽收眼底，异地他乡风土人情一了百解。这是一个多么富有诗意和浪漫色彩的职业啊！
面对新的战场，我摩拳擦掌，跃跃欲试！
上班的第一天，领导把我领到一个高个子，国字形脸庞，深眼窝的人跟前说：“这是范师傅，，以后你们俩一个车。”范师傅带着一口的魏县口腔说：“小刘，跟着师傅好好干，走，我领你过站去。”范师傅带着我来到车跟前，这是一个什么车啊！两个小解放拼起来的大通套车，又笨又难看。范师傅见我呆呆地看着车，说：“你可别小看这车，这可是咱公司的修理工人自己装起来的车，座百十号人呢！它可顶小解放两三个，跑的线路也是人口密集的地方。”我呐呐地说：“这么大的车，就我一个乘务员？”师傅说：“怕啥？都在站上过好站了，你只是在路上补补票。”师傅虽然这么说，可我心里还是没有底，只好跟着师傅一起过完站，等车上座满了旅客，我上了车，心里砰砰直跳，记不清当时跑得什么线路，初次上车，望着偌大的车厢，黑压压的旅客，我心里很是胆怯；但我强壮着胆，给旅客补票，找座位，解答旅客的问题，等一切都忙完了，我回到自己的座位，清点票款，发现少了五十元钱，我当时不加思索地喊道：“大家看看，刚才买票多找给谁五十元钱？”车厢内鸦雀无声。范师傅说：“小刘，别喊了，这事没人会承认。”我想也是，只好自认倒霉，这就是我第一次出车，以亏五十元钱为序，开始了我乘务员生涯……
刚上班不久，司乘人员便统一着装，深灰色的服装，佩带有运输标志的肩章，大盖帽，穿上服装，人变得神采奕奕，精神焕发，威风凛凛，一种神圣的职业感油然而生……
然而，现实中，乘务员职业并不是一切都美好的……
当时跑的线路，有长途班途班线，也有短途班线；有往返班次，也有住班。跑车每天平均在外边吃一、两顿饭，有几个往返班次，如馆陶、塚北在路上是有一个吃饭点的。（我们常吃饭的地点是屯庄营、龙王庙）司乘人员吃饭是不要钱的，饭店老板为的是赚旅客的钱。司机跑到中午吃饭时间，便把车停到饭店门口，招呼旅客下来吃饭，如果没人吃饭，便无休止地浪费时间，让旅客等待。食堂的环境很恶劣，蚊子、苍蝇乱飞，灶台乌黑，小屋低矮，饭桌龌龊，但你又不得不吃。等到我们吃完饭，车上；旅客吵成一片，骂声不断；这时候，范师傅把眼一瞪，嘴一抹，说：“千里做官，为了吃穿；人为财死，鸟为食亡。你们总不能让我饿着肚子跑车吧！”旅客也无可奈何。这就是当时的车霸作风！
长途班线如衡水、回隆、金滩镇等。跑衡水是我们最不愿意跑的线，因为路途遥远，大通套又慢，车行驶在路上好似蠢蠢移动的大爬虫一样，觉得时间过得特别慢，遥遥无期，住的环境又恶劣，一个人在异地他乡，思乡之情不由而生……回隆，金滩镇都是偏僻的乡村，虽然没出本地区，但这些小站大都设在远离村庄的村口，一个大院子，几间破屋；冬季寒风凛冽，四面透风，只有一个小煤火，两床被子，遇到好心的站务员汇给你打理打理火，有的时候火都是灭的，我只好团缩在被窝里当团长……夏季酷暑炎热，条件好的有个电扇、蚊帐，有的地方连电扇、蚊帐都没有，任凭蚊虫叮咬，汗流浃背也没地方洗；一张床，男的住过女的住，肮脏的被褥散发着阵阵臭味……因为远离村庄，夜深人静时，伸手不见五指；万籁俱静时，只能听见蛐蛐儿叫声，狗儿狂叫声，有时，还有好色之徒来骚扰，好一种悲凉、孤独、恐惧情景……
值得庆幸的是，我遇到了一个体帖、关心我的司机师傅，范师傅性格虽然粗魯、豪放，但他为人耿直，心地善良，每逢住大站时，他便带我去电影院或戏院看电影、看戏，（司乘人员是免票的）或走街传巷去熟人家串门；使我出门在外，不感到寂寞；住在偏僻小站时，师傅便陪我拉家常，排除我的思乡之情，孤独之感；使我心里有个依靠。“危难时刻见真情”假如师傅对我不理不睬，把我扔在黑暗的小屋里，异地他乡，漫漫长夜，该怎样的难捱？乘务员的生活岂不是灰色的？
寒来暑往，斗转星移，乘务员的工作就是在这鸡鸣即起，戴月而归中：冬练三九，夏练三伏；循环往返，周而复始。有时穿行于熙熙攘攘的城镇，有时穿行于郁郁葱葱的林间、田野，有时神气开朗，心旷神怡；有时也心力憔瘁，疲惫不堪。有人形容乘务员的工作是“扫不完的地，生不完的气。”
我们当时跑的线路最有意思的当属17次和29次大循环。（我们称17次、29次转圈)一个是从大名循环到金滩镇，一个是从馆陶循环到金滩镇。金滩镇是大名东北部的一个重镇，毗邻山东，106国道从镇中穿过，是重要的商品集散地，做生意的人很多，旅客流量很大，所以，两条循环线路都用大通套跑，两趟车距二十分钟，最后都在站上汇合。第一个到站的车，是会淘到第一桶佣金的，会拉满人的，所以竞争十分激烈。从始发站开始，我们都会进入紧张状态，司机开足马力，拼命奔跑；乘务员在中途要抓紧一切时间，组织旅客快速有序上下车；途径各站进站、检票也是快速的，抓紧一切时间抢速度，因为时间就是金钱！当我们提前跑到站时，旅客蜂拥而至，只装的车厢四溢，赚得盆满、钵满。站上所剩旅客寥寥无几，司乘俩人窃窃自喜，得意地和姗姗来迟的对方车鸣笛致意，以胜利者自居；这时候，那种自豪感是很强烈的。回到车队，都要互相问侯，你卖多少钱？拉多少人？在一起很兴奋……
跑车是辛苦而快乐的'，我渐渐喜爱上了这种工作。出车在外，天宽任鸟飞，海阔任鱼跃。天高黄帝远，不被领导管理，不受制度约束。乐此不疲，乐在其中，一年到头很少休息……
有人说：“司机的腿，乘务员的嘴”是最辛苦的，的确，一个车厢，就是一个社会的缩影，千姿百态的人物，形形色色的思想，芸芸众生像都会在车厢内展现；一个优秀的乘务员，具有丰富的领导才能，把车厢内组织的景景有条，一丝不絮。还得有丰富的语言表达能力，巧舌如簧，能言善辩；乘客七嘴八舌说什么的都有，和乘客不能患得患失，斤斤计较，要大事化小，小事化了。既要委曲求全，又要风和日丽，循循善诱。使车厢气氛和谐、活泼，使乘客犹如春天般温暖，自己心情也舒畅。因此当乘务员能使人锻炼的有耐力、有涵养、有智慧。
这些在跑公共班次上尤为体现：邢台线路途短，站点近，途径永年、沙河两个县市，工厂企业人员多，人员流动量大。人的素质水平较高。对乘务员来说言行更要注意。当时车队流行一句歇后语：“大通套跑邢台，有多少人装多少人”当邢台站牌下，有黑压压一群人，大通套缓缓驶入站台，乘客蜂拥而上，不一会，车箱便满了。车慢慢驶出车站，一路上不停地上人，往往是这站卖不完票，下站又上来人。车上人贴着人，脸对着脸，连喘气声都能听得见，旅客的埋怨声、叫声不断。大通套前后门距离又远，我站在车中间拼命地喊叫、报站，嗓子都喊哑了。有些好心的乘客便前后给我传递车票，这时候我的感谢声不断；谢谢大家对我工作的支持和帮助！车厢内渐渐安静下来，气氛变得融洽多了。世上还是好人多。乘务员的辛苦，大家是看在眼里的，因为一趟班次下来，路上我是没有一点休息机会的。
大通套车大部分是长途班线，替班乘务员很少，经常是一人顶俩人干。这时候，就要考验乘务员的动作是否敏捷，干活是否利索。通过多次的探索，我摸索出一套快速卖票方法：先估计大概用多少票，在票面上写好日期、起站，卖票事只填止站。（因为当时不允许卖白票）这样卖票又快又节省时间。卖票时，先卖俩边座位上的乘客，再从后往前卖站着的乘客；逐渐疏导前边的乘客往后走，前门也不耽误上人，再上人时，清点好人数……有了这些经验，乘客再多，车厢再拥挤，一切都在我掌控之中。别的师傅常对我讲:“范师傅常夸你卖票干脆、利索。我的乘务员就不行”师傅的话虽然是对我工作的褒奖，但在大通套中做到不跑票，的确不容易……当时，毕竟年轻气盛，现在想起来，这一切都难以想象……
从八二年底当乘务员到八六年结婚，四年时间，我足迹中原周边县、市。东边跑得最远。因为大通套车线路
多在平原地带，西边最远跑到涉县，还是跟的小车，这是我当乘务员最遗憾的；没跑到北京，没跑到西边……
四年时间，大通套相续报废，取而代之的是各种方便、快捷，美观、节能、环保的现代小车、大通套只能是落后时代的代名词了……
通过几年的乘务员生涯，是我从一个书生意气的少女，成长为一个能够面对错综复杂的社会，应对各种矛盾的乘务员。几年的乘务员工作，就是上了几年的社会实践课，它不仅使我走南闯北，增加了我的人生阅历，增长了见识，开阔了眼界，更锻炼了我的口才，耐力、和毅力，社会的适应力。是我在以后别的工作中，更加得心应手，游刃有余……
【车轮滚滚东逝去散文】相关文章：
祭奠那年逝去的散文05-03
校舍上的车轮04-21
东君07-09
财源滚滚的同义词02-11
《东观汉记》东观汉记卷二十07-12
《东观汉记》东观汉记卷十九07-12
《东观汉记》东观汉记卷十八07-12
《东观汉记》东观汉记卷十六07-12
《东观汉记》东观汉记卷十三07-09