年轮返青的季节散文

时间：2021-05-15 11:36:22 散文杂文我要投稿

年轮返青的季节散文

　　年轮返青的季节

年轮返青的季节散文

　　外孙女小苗长到1岁零10个月的时候，女儿欣喜地对我说：“爸爸呀！这孩子的性格和爱好整个地跟了你哟。”

　　听到这话的时候，我正对着朋友为我画的一副肖像画发呆，透过香烟在指尖燃烧的蓝色烟雾，似乎看到发际的银霜正一缕一缕地蜿蜒着我生命的足痕，然而，女儿的发现让我的思绪忽然地峰回路转，迅速地走出老去的苍凉，而对窗外刚刚抽出绿色枝条的垂柳有了一种青春的亲近——在小苗一笑一颦的眉头，在她叽叽喳喳的天真语絮中，在她敏感而又快捷的思维中。

　　她是踩着人间四月天的脚步来到这个世界的。满月那天，文友纷纷前来道贺，可她却在众目睽睽，笑语喧哗中悍然大睡。记得有朋友当场赋诗：“仙宫降下小精灵，瑞气盈门乐焕亭。一曲婴啼传宇宙，嫦娥奉旨到翰庭。”唉！她降生在草庐寒舍中，她的爷爷充其量也就是个会弄点文墨的一介书生，哪里敢奢望“仙宫”呢？我不求她将来出人头地，光耀门庭，只要平平安安地健康成长。于是言随心动地和了一首：“生为寒舍小生灵，焕彩还祁品立亭。明朝乳燕毛丰日，却报平安到翰庭。”这唱和的余波还在耳际回旋，她却已经可以用一口流利的普通话和我亲热了。真道地“有苗不愁长”啊！

　　这孩子的性格太像我了，总是见事风生，急急火火的，说干什么，一分钟都不愿意延误。刚刚过了一岁半，就学会了开电脑，并且按照她妈妈的提示，可以在屏幕上打出“爸爸”、“妈妈”和她的乳名等汉字。是一个月轮初上的茶余饭后，我刚刚打开博客，准备回复网友们热情洋溢而又文思泉涌的跟帖，她跟到书房来了。一个劲地喊要“打妈妈、打爸爸”。我说，那你坐到爷爷怀里打行么？她摇摇头说：“不！爷爷下来，小苗坐到椅子上自己打。”谁知刚刚打了一行“妈妈”的汉字，客厅里中央电视台“欢乐一家亲”的片头音乐响起来了，她“哧溜”一下溜下电脑椅，口里喊着“快！快！动画开始了。”还没有等我回过神来，她已经站在客厅中央，目不转睛地盯着电视屏幕，跟着动画人物手舞足蹈了。看完动画，小嘴里又是一串“快！快！要撒尿了。”原来这天妈妈给她穿了浑裆裤。她怕尿到裤子里。于是，妻一边帮她脱裤子，顺口的话就出来了：“什么时候都是心急火燎的，咋把你爷爷跟的那么上呢？”

　　我这一辈子，没有学下其他的本事，就一样——死认真。朋友托我为他的作品为序写评，我总是花费许多时间读人家的原著，为此不仅耽误了自己的创作，而且也弄得很累。可我没有想到，她做事的专注，简直不像个一岁多的孩子。周末，我习惯于躺在床上看书，小苗进来了，喊着要玩“一把”。我问：“啥叫玩‘一把’呢？’”她眨了眨大眼睛，竟然说：“爷爷笨！”接着就是一大堆的话。我终于弄明白了，玩“一把”就是把一盒子棉签倒在床上，再用两根棉签一个个夹回盒子里。她毕竟还是个孩子，手没劲，一个棉签要几次才能夹起来，就急哭了。我说：“那爷爷帮你夹”。她哭得很伤心，死活不要我插手。几天以后，她兴冲冲地跑到书房喊道：“爷爷！小苗不笨了，小苗会夹了，一回夹两个。”妻于是告诉我，在我上班的日子里，她每天一醒来，就喊着“玩‘一把’”，一夹就是半个小时。到向我炫耀的时候，她已经一次可以夹起三个棉签了。有一天，他爸爸从外面带回一幅祖国各省拼图，她的兴趣很快就转移到这些花花绿绿的塑料拼版上了。每天清晨，穿好衣服，就直奔放在大沙发上的拼图，一玩就是几十分钟。不久，就把全国32个省市的方位弄得清清楚楚。并且根据自己的想象，给每一个省份起了名字，说涂了褐色的黑龙江像海马，涂了红色的广东像辣椒。说奶奶家在西安，姥姥家在河南，小苗家在咸阳。每完成一次拼图，还要举起双手，在客厅跑一圈，喊着“胜利了！胜利了！”在她的印象中，新疆最大，上海最小，玩得高兴了，口中就念念有词：“大新疆，小上海。”在拼板上，上海的确很小，是一个涂了玫红色的小三角，一不小心就丢了。她又不愿意让那里空着，就缠着妻说：“姥姥剪一块替代。”大概人在自己的每一个生命段都会有一种“长大成熟”的感觉，有一天，她煞有介事地拿起新疆的图板问我：“这是哪里？”我说：“爷爷不知道呀！”“新疆呀！爷爷笨。”说着话把图板镶进空白处，自言自语地说：“爷爷不知道，小苗给爷爷教，就知道了！”

　　我知道，她的小脑袋里一定存着对这个世界许多的未知，妻从早到晚，都要不厌其烦地为她解答问题。然而，我真是要感谢这个信息爆炸的时代，使得我的外孙女收获了我的童年所不曾有过的知识。有一天，我正在看电视节目《星光大道》，她到卧室来了，看看屏幕上的主持人毕福剑，忽然冒出一句：“毕姥爷难看，跟日本鬼子一样。”我大吃一惊，点着她的小脑袋笑着说：“你这都是从哪里学来的呀？”她几乎不假思索地说：“碟里学来的。”我想起来了，她有一盘《歌唱二小放牛郎》的唱碟，那里面动画绘成的日本鬼子都是大头小眼睛。她就是从那里知道了八路军是好人，日本兵是坏人。经常会当着我们的面说：“小苗是八路军，是好人。”从她口里会出人意料地冒出些“黑嘛乌球”、“东倒西歪”、“颠三倒四”的词来。有一天，飘了一场雪花，她爬到窗口，兴高采烈地喊：“哇塞！白茫茫一片。”原来，她看过动画《白雪公主》，她把积存的语言都用来抒发自己的惊喜了。

　　年轻的时候，我不曾关注过父母对孩子行为的影响，可到了外孙女这一辈，我是真正地对“父母、老人是孩子的第一个老师”这箴言有了刻骨铭心的体味。岁月，吹白了我头上的华发，吹皱了我曾经青春的肌肤，也让我享受了亲情的温暖，每一次晚饭后出门散步，女儿都不忘叮咛一句：“下楼时小心些。”这爱清清溪流般地滋润了我的外孙女。有一天，她妈妈去上夜班。她送妈妈到门口，关门的那一刻，对着楼梯喊了一句：“小心！”我和妻领着她回到客厅，问：“小心什么呢？”她闪着忽灵的大眼睛说：“下楼小心呀！”可当有一天她忽然用“你大的个头”表示自己不满时，我就意识到我们的言行不可以不谨慎了，夜深人静的时候，小苗沉入甜甜的梦乡，我对拖着疲累的身子上床来的妻说：“今后你在孩子面前说话千万要文明些。”

　　遗传，究竟是怎样一组神秘的密码呢？它究竟是怎样地不断于基因的排列组合中延续着人类的生生不息呢？它除了让我们生命一代一代地蜿蜒着人间的悲欢离合，又是怎样地让我感受到自己精神地活在新生命的欢腾雀跃中呢？河堤的垂柳又吐出了一轮新芽，晨练的'时候，抚着柔嫩的枝条，我的年轮悠然地泛起童年的青涩，青春的翡翠。

　　因为，我在外孙女的目光里向着生命的早春回归。

　　附：

　　送女儿嫁行

　　这是作者2003年1月4日，在女儿出嫁当日写的一篇情感散文。岁月悠悠，转眼外孙女都快两岁了。

　　花车载着你离开依偎了24个春秋的家门，也顿时掏空了我作为父亲的苍老的心。参加完简单得不能再简单的婚宴，我整整在床上躺了一个下午，直到晚霞爬上窗棂的时光，我终于明白，这个家今后将只有我和你母亲的影子，而你将同你的丈夫相濡以沫地走好人生的每一步。

　　我忽然发现，我真的老了。

　　望着刚刚被渭水洗浴过的还含着娇羞的新月，弯弓一样地挂在高高的电视塔尖，记忆的流云一片一片地淌过湿润的视野。记得当年从大山闯入都市的时候，你还是一个额头飘着细细发丝的丑小鸭，那胆怯和柔弱的样子，常常令我想起匍匐在窝边嗷嗷待哺的雏鸟，对眼前五彩缤纷的世界充满着新奇的小苗和咩咩呼唤母爱的羊羔。然而，我要说，在那些寂寞而又孤独的日子里，没有你的陪伴，我不知道怎样排遣一个个百无聊赖的周末。还记得那雾锁平原的黎明么？拉着你的手，走过浓密的松树林，穿越寒风凛冽的马路，目光追逐你溶入雾霭的身影，我男人的心旌荡起慈母的浪花；还记得当我看到你第一次为我新做的西服钉上整齐纽扣的傍晚么？那一瞬间，我骤然的从你充满稚气的眸子里读出了你母亲的影子。我以为你不再是一个孩子，已经成为我生命的精神的一个组成部分。然而，当仍然滞留在大山里的母亲在一个风雨迷离的早晨走近我们的时候，你的久违的烂漫和天真，你为母亲梳出一条条小辫，甚至时不时用手去摸曾经给了你生命的母乳的淘气和顽皮，使我终于领悟到，你毕竟还是一个孩子……这一切，一如昨天一样鲜活和生动地搅动我的心绪，出嫁的日子却一天天地临近了，你未来的婆婆扣击门铃的声音在门外响了多时。我的理智告诉我，你不再是昨天的你，那个稚气的丑小鸭不可能再回到我的身边，时间的一维牵着我的生命之舟走过一个个人生驿站，这一回，不是企盼，不是幻觉，你真的长大了。然而，你毕竟是我和你母亲最完美的作品，我是多么不愿意面对这顺理成章的而又近于残酷的现实。

　　请原谅你父亲的固执，把一个独生女儿的婚礼设计得这么简单朴素。与其说你的父亲生就不事张扬的性格，毋宁说，这是我和你母亲矢志坚守的一种人生哲学或者说别样的信仰。你的父亲是农民的儿子，你的祖父给了我一个云水襟怀的性格，却没有带给他的儿子宽裕的童年和辉煌的青春，过早地经历人生的坎坷使得我和你母亲更乐于把漫长的生命之旅看作一个淡泊的宁静的过程。我从来不求闻达于诸侯，也没有幻想过什么光宗耀祖，更不希望对他人颐指气使，在很大程度上，我更信奉老子“贵柔守雌”的哲学，今生没有学会别的，就学会了一样——夹着尾巴做人。所以，在你还在你母亲的腹中享受生命原初的时候，我们就商定，做我们的儿子抑或是女儿，从你降生在这个世界的那天起，一不过满月，二不过生日，三是结婚不操办。那些虚妄的热闹，瞬间的喧哗，暂短的风光，形式大于内容的操作，除了带给人虚荣和麻醉，不会产生丝毫的实际意义。人最高的境界就是“诗意地活着”，这是海德格尔的名言，那是一个历史的思想的概念，与虚荣和浮躁毫不搭界。也许，当青春与我们相伴的时候，那还是一个遥远的话题。然而，你父亲的感觉没有错，你的身上竟然那么多地继承了我性格的因子。你不但以少有的成熟接受了我的选择，而且接受得那么坦然，那么平静，那么地由衷和欣然。

　　于是，你的父亲在把你托付给你的丈夫的那一分钟，便油然地对你的未来增添了许多的自信和自知。我的眼前就幻化出一副荡气回肠的图景：那是乳燕排云而上的独翔，那是溪流告别大山，投入大海怀抱的执着，那是一个女人走向新的生命巅峰的足音。

　　你的父亲这一生平平淡淡，也便没有让自己的女儿出人头地的野心和憧憬。登上花车，就是登上了新的风雨里程，你不可能希图在你的前方只有姹紫嫣红而没有风雨满楼，只有丽日和风而没有霹雳雷霆，只有高天流云而没有激浪湍流。前路茫茫，他日未卜。你父亲不是未卜先知的天师。他惟一能做到的，就是祝愿你清清白白做人，老老实实做事，平平安安地度过每一个属于你的日子。

　　常回家看看，这话一经流行歌手的口，就不免变得落俗。然而，对于一个已经进入人生暮年而又活得不那么轻松的老人来说，除了这一点微薄的期望，还有什么能比我的生命在你的情感里得到延续而能给我更大的慰藉呢？

　　读《年轮返清的季节》

　　诗/甘肃张新元

　　白玉凝脂小兰香

　　红蕊才发大模样

　　适才呀呀说诗语

　　恰恰此刻琼泪扬

　　杨师万般念伮娇

　　又呼芊芊蹒跚俏

　　阿姆锦帕本题诗

　　却喜小苗凤嚥笑

【年轮返青的季节散文】相关文章：