养狗的悲欢散文
“这该死的偷狗贼，真是缺德！”院子门口传来妈妈的骂声。
“昨天下午我还和它一起在田野里疯跑呢，怎么这会儿就找不着了？”我赶紧从屋子里出来，心里顿时万分着急。
“我都找遍了，老张家的那个破草堆，屋前那条水泥路，还有周婶家里都没有，你说它还能去哪？”妈妈站在院子门口，眼睛一直看着外面。
我开始不知所措起来，心里产生了一股绝望和悲伤。
妈妈说的这些地方都是它平时最爱去的地方。那个破草堆底下有一个圆形的小窝，是它午后休息时最愿意选择的场所。周婶家子女都不在身边，一个人生活难免感到孤单寂寞，因此她养了许多鸡鸭，还有一条小黑狗。她唯独喜爱狗，自己吃什么就给它吃什么，它就是看中了周婶会款待它，才会时常溜到她家蹭饭。有时甚至是在晚饭的时候。
没事的时候，它就喜欢躺在院子门前的那条窄窄的水泥路上，竖着两只大耳朵，闭着眼睛，神态安详地休息着。过往的行人对它总会惧惮三分，要么从它身边绕行，要么就壮着个胆子从它身边走过。不过，对于经常路过的人，它算是认识了，没有露出动静，对于那些第一次走的陌生人，它可丝毫不客气，张开嘴就是歇斯底里的几声汪汪，吓得他们灰头土脸地跑开了。
“我再去找找，我就不信了，这么大的狗说丢就丢了！”
尽管我嘴上这么说，可在我的心里却不抱任何希望了。在岁末年尾，村子里的狗最容易惹红那些贪财贪吃的“刽子手”的眼。家里前两条狗都是在这个时候失踪的。
狗儿已经消失一整天了，在昨天夜里，恐怕它就彻底地离开了我们。我不愿意接受这样的结果，也不听妈妈的劝告，兀自出去寻找。那些它常去的地方，我又找了一遍，什么也没有。我到处喊着它的名字，希望它能听见，然后乖乖地走出来，和我一起回家。我多么希望它是在跟我玩捉迷藏。
没有了，什么也没有了。我听不到它的声音，听不到它呼唤我的声音。
一想起它又这样离开了自己，我的心里就像被搁进了一块铅，沉重得难以自拔。我真恨自己，为什么就不多多注意一下呢，为什么就不能把它关在家里？
也许，它还像上次一样，离开家很长时间，突然在某一天会出现在院子里，当它看见我们时，它的那双敏锐的耳朵全都垂下来，尾巴像扇子似的摇个不停，浑身都颤抖着，那不是紧张，也不是害怕，而是看到亲人的兴奋和激动。它仿佛是在笑，又或者是在哭，不过，我们的脸上也是笑和泪。我们不能用语言沟通，但我们的心灵在此刻彼此想通。
在全家人焦急地等待了几天后，它还是没有回来。又过了几天，仍没有它的半点消息，我彻底绝望了。它不可能出现了，它不可能会跟我一起在朝霞满天的黄昏到田野里散步，在阡陌交错的乡村小道上来回穿梭，在宽阔的柏油路上紧跟着疾驰的车辆奔跑……
愤怒的潮水快要从我的胸中溢出，为什么，你们为什么要选择它，那么多的狗，你们为什么偏偏选中它？
你到底在哪儿？此时此刻，你是不是被关在冰冷的铁笼子里，一脸失落而无助？你是不是很想见到我，让我带你回家啊？可是，我怎么才能知道你到底在哪儿呢？
为什么会是这样的结局？你们的命运为什么会这么多舛？
有时候，生命就如河里的芦苇一样脆弱不堪，轻轻一碰就断裂的一塌糊涂。即使来年的春天，它同样会抽出鲜嫩的枝桠，结出美丽的果实，但是，断过的东西，就永远不会重新接起来。
属于花豹的一切回忆都已经随着它的消失而告一段落，而那些与花豹相关的回忆里，是不是还有一些温暖可寻？
几年前，我从邻居家的老狗刚刚产下的一堆狗崽中选了一只毛色黑白相间的幼崽。那时，它就像一块棉花糖，浑身都软绵绵的，毛皮还没有长好，浑身都透着鲜红的肉色。我喜欢把它放在手心里，享受着它那柔嫩的皮肤，带着暖暖的体温，在手心里缓缓蠕动，摩擦着皮肤的美妙感觉。
我给它制作了一个非常舒适温暖的小窝，就放在自己的房间里。每天按时给它喂食，心里从此多了一份牵挂。
它的眼睛还要过几天才能睁开，但没有光明对它来说不算什么，它依然会在自己的窝里爬来爬去，有时甚至会往自己尿过地方前进，之后又粘了许多灰尘，把自己顺滑干净的毛发弄得脏兮兮的。每次，见到它把自己弄脏，我就假装对它发脾气，冲着它大声喊：“小子，给我老实点！”这一招还真见效，听到这句警告，它倒真的老实起来了，四脚伸直，全身摊平，趴在那儿一动也不动，似乎是有些害怕了。如果它的眼睛睁开，指不定它还会对我翻白眼呢。
还不到几天呢，一只手就放不下了，小家伙长得还真快，我不得不伸出两只手，把它捧在手心里。它倒是一点也不安分，四只短小细嫩的小脚一直在手里乱抓乱踢。它应该是想站起来，但它的小肉脑袋实在太重了，尽管四肢在拼命挣扎着，可这小脑袋倒是贴在手心里一点也没有动。
有一次，我回来晚了，没有人给它喂食。我赶紧来到房间里，只见这小家伙趴在距门不远的地方，浑身颤抖着，嘴里发出微弱的叫声。我知道它是饿坏了，把它放回小窝之后，又给它弄了点稀粥，喂给它喝，可是把嘴巴伸到一旁，一口也不喝。它在窝里一直颤抖着，蠕动着，发出那种微弱的叫声。
我心疼地把它捧起来，仔细地看着它，这时它才安分起来，一动不动，似乎是睡着了。
这时，我才恍然大悟，亲人如果不在身边，当黑夜来临，全世界指剩下一个孤独的自己时，什么才能阻止幼小的心灵不被恐惧和孤寂所侵袭呢？我能想象，在我没有按时到它身旁的这段时间里，它的心里是多么的恐惧和寂寞。
随后，我再把粥递到它的嘴边，看见它伸出淡红的小舌头，舔了舔，然后大口大口地吃起来，发出咂咂的声响，我的心里才长出了一口气，像是完成了一项光荣的任务。
狗儿在我的悉心照料下很快就长大了，可能是基因遗传的缘故，它的个头始终保持在三十厘米的样子，像是一个长不大的孩子。我却给它取了一个很响的名字，那就是花豹。这不光是因为它的毛发黄白相间，更是因为，它喜欢奔跑，喜欢在田野里自由地奔跑。
每次去外面，它就一直跟在我的屁股后面，像个跟屁虫，又像是形影不离的老朋友。我常常带它到田野里去，无论是翠绿逼眼的盛夏，还是一片荒芜的深秋，那片广阔无垠的地域，我们总能找到无限的乐趣。一只忽高忽低的粉蝴蝶，一朵飞跃过稻田的蒲公英，对花豹来说都是趣味丛生的源泉。
风儿从耳边悄无声息地飘过，云朵自由地在蓝天上游弋着，空气里到处都浸透着七月的花朵和青草的芳香。小花豹也找到了自己的乐园，开心地乱蹦乱跳，一刻也不停歇。我正准备往一处树荫处走，它没有看到，它是看不到呢！它可忙了，这会儿正竭尽全力地去追赶一只停在草地上的绿油油的蚂蚱。
越过一条沟，再跳上一个陡坡，甚至下田，翻过高高的田埂，总之务必要完成任务，抓到蚂蚱！
可是不过一会儿，小花豹就跑不动了，掉过头来，迈着四只沾满泥巴的脚晃晃悠悠地走着，到了草地上就一屁股坐倒在地，竖起双耳，眼睛也迷离起来，伸出湿漉漉的长舌头，大口大口地喘着粗气。
歇够了，它慢慢起身，缓缓地走着，低着头，仔细地嗅着地上的青草，不时还啃上几根，含在嘴里慢慢咀嚼。
享受完鲜嫩的青草之后，花豹又立即把耳朵竖起，扭过头，凝视着一个地方半天也没有动，似乎有什么东西吸引了它的注意力。我一阵诧异，那个方向没有什么啊。没等我反应过来，它就朝着我疯跑过来，几乎是发挥了奔跑的全部水平，犹如骏马在草原上奔驰一般。
夕阳西斜，在翠绿的稻田里，拉长了我们慵懒的背影。我们漫步在田间小路上，我走在前面，它跟在后面，安安静静的，把之前的躁动和兴奋全都收敛起来。我回过头一看，它低着头，步子很缓慢，尾巴和耳朵都下垂，看样子是要睡了吧，我想，就如同一个玩累了的顽皮孩子。
日子里的许多悲欢离合，都有它的存在。每次出远门，我都会向它呵斥，要它回去，别再跟过来，这不是去玩。它就站在那儿，虽然不能直接与我对话，但那胜过千言万语的眼神里所传递出来的`祝福我已收到。每次久别回家，第一个迎接我的总是它，它有时会在半路上碰到我，有时是在水泥路上看到我，然后摇晃着脑袋和尾巴，奋力地往我身上蹭，让我再亲切地抚摸一下它的额头……
我不知道，当我不在家的时候，它的心里会不会也有一份思念，但爸爸总说狗有灵性，能懂得人的感情，而它自己也有感情。那么，它是不是也在数着日子盼着我回来与它一起再去田野里尽情地玩耍呢？
它还是离开了我，悄无声息地，在我还没有回到家的时候。只是一个消息，一个关于它失踪的消息，从家里传到千里之外的我的耳里，从此我的心里就不再平静。总在盼着回家的日子快点到来，但又在害怕，回到家没有看到花豹，我的心里又会不会涌起巨大的失落呢？
它是我的一个老朋友，又或者是我最好的伙伴，陪我度过了许多美好的时光。然而，我却连它最后一面也没有见到。
人生中的许多事都是悄然就会做出决定的，我们根本没有办法去改变。唯一能做的，就是在还没有失去时，在许多的美好还没有发生变质时，就用一颗真诚的心去接受它、爱护它、珍惜它。
而我，只能默默接受这个让我心痛不已的结局。但我不会后悔，因为我已付出了所有的爱。
第二条狗的许多东西都承袭来了它，甚至它的毛色也是花白，也是那种长不大的，名字还叫花豹。它对待家人还是很热情，照常做着自己看家的本职，我也常常带它到田野里去，但是无论如何，花豹的位置在我心里无法被替代。对于它，我常常是不冷不热的态度，它不是我心中的花豹。
爸爸说这种条狗会抓老鼠。那天晚上，爸爸正在厨房里吃饭，花豹也在厨房，这时忽然一个小黑影窜进视线。爸爸放下碗，找个根棍子，四处找着那只老鼠。可是怎么找也找不到。倒是花豹闻讯之后，立即蹲在地上，竖起双耳，聚精会神地听着四周的响动。突然，它向一个黑暗的拐角一跃，一把就扑到一只大黑老鼠身上。老鼠的皮毛很滑，花豹的爪子并不像猫一样锋利，不一会儿老鼠就从它的手掌中逃脱了。但是花豹并不泄气，一路穷追猛打，把那只老鼠吓得四处瞎跑，直到钻进屋檐的一个小洞里才算过了关。花豹仍不满意，蹲坐在地上，抬头望着那个洞，似乎是想跳上去，但是心有余而力不足。
它倒真是尽职，把别人的工作也做了。不过，这让我改变了狗天生笨拙的观念，也让我对它产生了几丝好感。
我也时常带着花豹到田野里去玩耍，那是属于我们共同的美好时光。花豹并不显得活跃，只是简单地疯跑了几圈之后就躺在地上，大口地喘着粗气。我坐在离它不远的地方，一直看着它，这时，我又想起了花豹。它没有花豹的那种活泼和可爱，它不会去对一只怀着好心情前来玩耍的蝴蝶穷追不舍，也不会对我发动突如其来的“袭击”，更不会去啃几根绿油油的小草，而是安安静静地躺在那里，眼睛一直眺望着远方。
尽管它的一切都承袭了花豹，但是，它并不是我心中的花豹。不是，永远都不是。
在离开的时候，它倒是显得有些兴奋，跑在我的前面，夕阳拉长了我们的背影，而它却一直跳动着，仿佛捡到了宝贝。
它没有花豹的那种疯狂之后的沉静。这个时候，我更加怀念我的花豹，一阵又一阵失落和悲伤涌上我的心怀。如果，它还在我家里，那该多好啊。
那是在一个晚上，我正在吃饭，花豹显得非常兴奋，一直往我身上跳，把那脚上的污垢全都蹭在我的裤子上。我顿时火冒三丈，拿起筷子狠狠地打了它一下。其实，我从来不会打花豹的，只是那天晚上，我心情不好，在看到花豹那样无理取闹，我实在是忍不过去了。
晚上下起了雨，花豹似乎在跟我赌气，出了家门就一直没有回来。那一夜，雨下得很大，我吃完了饭就想着花豹到底什么时候回来。我站在门口，看着外面黑漆漆的夜，听着那淅淅沥沥的雨声。黑夜里，我的心里也落满了雨水，变得一片潮湿。它怎么还不回来啊？以往这个时候，它都会窝在厨房里的稻草堆上安然地睡觉了，而我，则在洗完脸后去抚摸一下它。
我拿起手电筒，准备出去找一找。但走了几步，我就回来了，它会回来的，我心里想。
然而，第二天它也没有回来，我开始疯狂地到处寻找。寻找，寻找，却什么也没找到。
我把所有的爱都给了那条我亲手养大的花豹，对于后来的这两条，我怎么也没有掏开心窝地接纳它们。那晚，我打它的真正原因还是我并没有从心底接受它代替花豹的位置，而它的那些动作只属于曾经的花豹。
如今，我真的想好好地对待第三条花豹，抛弃所有的缺憾和悔恨，却已经晚了。
它们似乎都是约好了一样，全都躲起来了，不让我看见。它们在跟我玩捉迷藏。可是，游戏时间都已经结束了，为什么还不出来见一见我呢？
我在冥冥间听到它们的回答：我们不会离开的，我们总有一天会和你重逢！是啊，已经有第二条和第三条花豹来到我的身边，为什么我却视而不见，而一味的追悔和自责呢？
如果真的有天堂，我愿你们在那里安息！
【养狗的悲欢散文】相关文章：
悲欢离合 月圆月缺散文11-03
养狗记2篇01-13
围墙里的狗散文11-10
悲欢离合成语04-16
何妨把花养在别家庭院散文11-15
关于养动物的故事11-30
养芦荟励志文章01-19
《养鸷词·养鸷非玩形》译文及鉴赏04-24
写狗的好段04-26