离开一座城市散文
离开一座城市，我来到这一方小小的城，远山近水就是我的整个世界。对了，还有容我寓身的一椽旧屋。这是江南人家常见的临水而筑的宅子，简约而不失雅致，打开窗子就能听到桨声。
这里显得很干净，我是说，耳根清净，因为此刻我是孤独的。孤独的人没有人在意，耳边也就没有了唠唠絮语。多数时候这是很好的，除非不小心看到一些东西，打乱我已经排列好的记忆，让我想起一些事，一些人。
江楼的那家茶馆是我喜欢去的，通常整个早上都会泡在那里。清早时分还没有几个人，这时候的茶水点心是最好的，你只有在不缓不忙中才能全心投入自己要做的事。临窗的位置永远为早起的人留着，就像你心中最好的位置永远为最早闯入你心中的人留着。迟来者如我，只能旁观，至于窗外发生了些什么，我不可能会第一个知道，因而错过了很多讯息。所以后来我学会了抢先，甚至预定，而其实，也不过如此。
我从来不是个附会风雅的人，更不会自诩为才子，故而等到人渐渐多起来，这些文人墨客门相互争文斗诗、评花论艳的时候，只好选择回避。下楼的转身瞬间，我看到我的位置被人占去。原来临窗的位置并不一定只为早起的人留着，有时也看你能不能赶上对的时间。而我从来没有想过这一点。
想喝酒的时候我会来到巷子尽头处的一家小酒馆，同样，为了图个清静。老板娘的厨艺颇佳，地道的川渝口味。虽然我喜欢简单一点的生活，但在饮食上并不崇尚清淡，因而之前也有一帮“酒肉朋友”，比起一些谦谦君子，我更欣赏他们的坦诚。老板娘有一对小儿女，算是我在这里唯一的'朋友吧。我从来没有见过她的丈夫，也没有听她提起。感情是个很奇妙的东西，它的存在让这个世界上多了很多有故事的人，然后可能会遇到一两个喜欢听故事的人。遗憾的是我不属于这两者。
闲暇时刻，我习惯坐于江边的石阶，看一只只慢慢撑出的游舫，船上精心绘刻着图案，绚丽的色调为我所不常见到。很长一段时间，我的世界里只有那单调的黑和白，以及古怪的灰蓝色。这些来自外地的姑娘，衣着锦丽，明眸皓齿，低语浅笑，不经意的一瞥，让人醉了。多美的青春年纪，幸亏我不是一个多情的人，否则后夜相思，怎能安眠！但我不怕做一个诗人，因为即使把我的全部诗作投进水里，也很难泛起谁的一丝涟漪。
有风的天气，汀上的蒹葭舞成碧浪，无端让我想起诗经里的那句所谓伊人，在水一方！成对的水鸟自水面疾掠而过，一圈圈的细纹，勾起内心深处的波澜。远处的山色青黛，树影婆娑，山下浣衣归来的女子正沿羊肠小径迤逦而去，终于消失在花叶丛间。我一向追求的安然生活有错吗？为何浮华背后偏偏有那些躁动不安的心灵？
当夜来临，对岸灯火通明，灿若星河。酒楼茶肆，霓虹闪烁；东西二街，车水马龙；栈桥码头，船行舟泊。来自赌坊与游乐场的喧嚣久不能息。这就是繁华的东都，几乎承载我全部记忆的城市，与我现在独居的小城仅一江之隔。惯看春花秋月，对于所谓贵族生活，我不想流连，当然也没有资本流连。与其做一阵隐形的风，在玉宇琼楼间来回穿梭，染得一身俗气，不如做一片皎洁的云，虽然远离尘世的热闹，却乐得逍遥自在。
但最好不要逢上阴雨天，尤其是傍着暮色而来的疏风骤雨，因在淅淅沥沥的雨声中，我容易透过时间，看到我身体里潜藏的落寞。这落寞如同能感应到我的存在，躲在这狭小的空间里，眉间心上，无计相回避！
美人如花隔云端，似乎一切美好都来自天外，飘渺不定，难以觅其踪迹。但爱应该是真实存在的，何以如此轻薄不堪重负？爱应该是善良的，何以如此决然让人痛不能安？我把满腔的爱赋予那些美好错了吗？如果是，我只有选择离开。
有一处伤口永不能愈合，所谓恢复，不过是自欺欺人的麻木。正如这城，需要一个借口，给人一个安心留下的理由。有些事，不能了却，有的人，无法忘记。如果不能忍受今日的落魄，便证明往昔的决定是一个错误，从一开始就是，这比现实要更残酷。我宁愿相信今夜的月色很美，尽管总有些抹不去的愁云。
酒趁哀弦，灯高离席，辉煌的灯火，没能让人感到繁华的气息，反一次次徒增别离的情绪。也许是在这安静的地方久了，我开始厌恶以往的生活，以及以往的自己。我狂热地追求着什么，为什么又显得那么愚拙？时间的增加的确会改变一些东西，比如说日久会生情，但往往我们并不是故事的主角。生活的真谛在于学会习惯，习惯了一切就好。习惯可以让人改变，砺平尖锐的棱角。会有一天，我看不见听不到感觉不到。
屈指暗算，此去经年。良辰美景无处不有，而那万种风情终成过眼云烟。
陌上花开，可以缓缓归矣。而我，还要再等等。
【离开一座城市散文】相关文章：
站在远处，眺望一座城市散文11-14
感觉,你从未离开散文11-11
怀念一座城散文12-03
中考写作素材：一座城市的修养02-16
离开了你,我拒绝阳光散文05-02
一座城，一片桐散文11-26
曾经那么自以为是，错把离开当解脱 散文05-02
架起一座桥02-09
离开的近义词是什么12-15
一座森林童话故事06-09