写一个特点鲜明的人 范文
于我而言看过不少脾气怪异之人, 然而能将怪异转化为一门技艺的仅为巷口那位负责修理钟表的陈师傅, 其人瘦得仿若一根竹竿, 戴着一副经过接连缠绕胶布修复的老花镜, 其手上布满机油以及因镊子摩擦生出的老茧。
他为什么从不抬头看人
陈师傅那边的摊子作为巷子里最为安静的一处所在 , 其他人修理物件之际都喜好跟顾客展开交谈 , 然而他从来都不会这样。当你交给他一块手表 , 他会接过来 , 翻转过来仔细查看一番 , 接着便着手开始拆解。整个流程中眼皮一下都不会抬动。你站在旁边静静等候 , 他同样不会招呼你坐下。有一回我亲眼目睹一个中年男子拿着手表前来更换电池 , 陈师傅打开表壳审视一眼 , 说了句“假表” , 随后就把手表放置到柜子上面 , 转而继续修理他手头那只老上海牌手表 , 坚决不再触碰这块表。男子着急了 , 又是拿出钱来又是说着好话 , 陈师傅却硬是一声不吭。最终, 男人将表收纳起来, 一边咒骂一边离去了。接着地那次我向前询问他, 为何并不愿意给其他人更换, 只见他缓缓地说: “仿冒表再配上货真价实的机芯, 即便进行修理亦是愚弄对方, 我是不会从事这种交易的。”他所秉持的准则比门板还要强硬呢。
一个废表能看出什么门道
可是你若要寻觅一个对表更具认知的人, 这条巷子里只怕是不存在的。我曾亲眼目睹他修理一块摔得惨不忍睹的机械表。他将表盘平置于一块黑色绒布之上, 借助放大镜反复查看, 镊子尖在齿轮当中穿梭, 仿若外科医生实施手术那般。旁边还摆放着一台老式车床, 因有些零件于外面难以购得, 他便自行用车床车制出一个来。我清晰记得那天傍晚时刻, 那只表的秒针开始运转了, 极为细微的滴答声从玻璃罩当中传了出来。陈师傅把它举至耳边倾听了足足三分钟时间,方才满意地点了点头。他脸上呈现出缺乏笑容的状态, 然而眼睛之中所蕴含的光亮相较于之前要更明亮些许。他扭转身体, 将表放置进一个使用旧布制作而成的袋子, 而后递还给主人, 仅仅讲了一句话: “摔得程度不轻, 往后要小心一点。”那种言语的语气平淡得如同诉说今日的天气一般。可是你分明切实能够感受得到, 他把那块表视作了拥有生命的事物。
陈师傅手中的时间并非数字, 而是齿轮与弹簧相互咬合所产生的节奏。他守着那一堆看似如同废铁般的零件, 却使得它们再度拥有了心跳。古怪是他为这世界所设置的一道门槛, 你若不低头, 便永远无法跨进去。