子夜雨散文

子夜雨散文

　　从一场雨开始讲述吧。

　　屋外的寒风，飕飕地刮着。风是冬夜的刽子手，冷硬，尖利，能将一切弱小的事物摧毁或埋葬。房梁上，几只老鼠来回跑动，吱吱乱叫。它们跟人一样，是这个幽深之夜的见证者，一场雨的受难者。

　　雨下在子夜，落在我们睡的床上。

　　床很窄。两个大人，也唯有侧着身子才能躺下。那张床，是母亲的陪嫁。我出生以前，一直是姐姐在那张床上，与父母共度春秋。等到我降生，姐姐才被迫跟了姑姑睡，而把本该她睡的位置让给了我。我天生娇小，体质羸弱，落地时只有三公斤。由于母亲奶水不足，我全靠吃燕麦糊糊活命。母亲说：“没奶吃的孩子，命苦。日后，他能否健康成长，全看造化。”母亲可怜我，对我倍加呵护。每餐都想方设法让我吃饱。晚上睡觉，也要搂着我睡，与我脸贴着脸。她幻想能将自己体内的营养成分，豪无保留地传递给我。可往往脸还没贴热，她冰凉的眼泪，就顺着我的脸蛋滚了下来。父亲对我的爱，要比母亲隐忍得多。他躺在床的另一头，睡得很死。白天超强度的劳动，消耗了他大量的体力和精力。

　　雨水从房顶上的瓦缝钻进来，砸在母亲的脸上。母亲搂着我的手臂，倏地从我的颈下抽脱，用力摇动沉睡中的父亲。一边摇一边喊：“快点，接漏！接漏！”父亲闻声，慌忙翻身下床，直奔灶房，搬来脸盆，放在床上。雨滴落盆的叮咚声，打破了暗夜的寂静。

　　我从喧闹中醒来，睁大眼睛，屋里一片漆黑。母亲在摸火柴点灯，父亲则在地上转来转去，满屋子接漏。慌乱的脚，踢翻了一把椅子。屋顶上的漏洞，实在太多。接住这里，湿了那里。父亲搬来灶房所有能够接漏的东西，也接不住漏下的雨水。

　　母亲点亮油灯。借助灯光，父亲将地上摆放的盆子，挪了挪位置，尽量接住雨水。突然，屋外电闪雷鸣。雷声浑厚，低沉，似把夜幕撕裂了。瓢泼大雨，夹杂着风的怒吼，在暗夜里肆意流淌。不一会儿，屋里地面全湿透了。床上的被子也被打湿。母亲只好侧坐床头，靠在墙上，将我紧紧抱在怀里，用尚干燥的一块被面，裹住我的身子。父亲则坐在屋角的柜子上，抽起旱烟来。那浓重的墙壁发霉的味道，和父亲的烟草味，弥散在这窄小的空间。把我们的记忆，也染上了苦味。

　　想再睡个安稳觉，是不可能了。

　　父亲和母亲，各自沉默着。我被滚滚雷雨，吓得魂不附体，卧在母亲怀里，摒气敛声。母亲每抱一会儿我，就用手摸摸我的额头，看是否发烧。我偶尔咳嗽一声，她就非常紧张。父亲更是焦急，赶忙脱下身上的棉衣，给我盖上。他们是怕我伤风感冒，给家里制造一场更深的灾难，我们家经不起这样的折腾。

　　雨继续在下。雷声继续碾过夜空。闪电继续划破冬风。

　　兴许实在太困了。父亲躺在柜子上打起了呼噜，呼噜声伴随着剧烈的咳嗽，阴惨惨的，瘮人。那晚，父亲将棉衣给了我，身上只搭张薄毯，受了凉。母亲歪着头，欲睡未睡，半露着身子，被冻得哆嗦。即使在她迷迷糊糊睡着时，紧搂着我的双臂，也没有丝毫松懈。

　　后来，雷声和雨水，都弱了下去。我也渐渐进入梦乡，睡得很沉，很甜。房梁上因争睡而闹腾的老鼠，也没能搅扰我的睡眠；雨滴落盆的脆响，成了我安眠的曲子。

　　雨过天亮。父亲和母亲，大病了一场。

　　大病后的父母，没有倒下。就像我们那千疮百孔的瓦房，虽遭暴雨袭击，梁柱依然硬挺，岿然顶着房盖。整个冬天，父母都在想法翻盖我们的屋顶。因年久失修，翻盖频繁，又无新瓦增添，多数的瓦，已成碎片，根本无法翻捡。被翻盖过的瓦垄，一遇雨，照样漏。大则大漏，小则小漏。为此，母亲哭红过眼睛，父亲愁白过头发。一次，父亲上房捡瓦，踩断了腐朽的桷，从房顶上滚了下来，折了腿。这次事故，使我们家陷入深渊。好长时间，都沉浸在悲痛中，不能自拔。

　　痛定思痛，父母决定重建新房。

　　造房要钱。那时，恰巧我们刚分家，根本没钱。另起炉灶，什么都得重头来过。一家四口，全挤在一间破屋里。父亲想，姐姐已是个大姑娘，不能再混睡一张床铺，就拣来石头，依墙垒出床墩，在上面铺一块木板，为姐姐添了新床。屋子中间，拉根草绳，绳上挂张布帘子。晚上睡觉，将帘子一拉，便隔出两个空间。姐姐胆小，且自尊心强。刚开始，害臊，辗转不能入睡，躲进被窝偷偷地哭。母亲跑过去安慰，陪她睡，谁知也跟着哭了起来。那种悲戚，孤苦，可谓母女连心。

　　每天黎明，母亲就早早爬起床，上坡挖土，开垦菜畦。适时种上各色菜蔬，又全面发展副业，养猪、牛、羊、鸡等。靠自力更生，改变家庭面貌。入夜，月亮上来，星子缀满夜空。老人小孩都睡了，村庄从白昼的喧浮中沉入静谧。母亲还坐在油灯下，编草鞋，打席子。暗黄的灯光，勾勒出她清寂的身影，像一幅剪纸。凡逢赶集，母亲就将草鞋、凉席挑去买，再换回油、盐、酱、醋，维持一家人的生活。

　　父亲更是夜以继日，孜孜矻矻地劳作。引水放渠，犁田耙地，开山放炮，插秧割谷……样样都干，不喊苦，不叫累。村里人见其狠命劲儿，都说：不要命了！

　　有一年开春。土地解冻，雨水多，是春耕的好时节。我们家的牛却得病死了。田和土，暂时荒了下来。村中其他人家，早已播种育苗。父母心急如焚，望天兴叹。后来，还是母亲狠下心肠，拽上父亲，扛着犁铧、枷担去了田地。春阳暖照，路边的青草蓬勃着生长。父亲肩头架着本该牛架的枷担走在前面，母亲紧扶犁铧走在后面。父亲低埋着头在前面使劲拖，母亲匍匐着身体在后面使劲推。一前一后的样子，酷似两个罪犯，在经受苦役。傍晚回到家，父亲脱下衣服，肩上被勒出两道鲜红的血痕，血水沾在衣服上，扯都扯不掉。母亲的两只手掌也磨穿了，连筷子也握不住。

　　田，保住了；土，保住了。没有荒废。秋收时，我们储藏了满满一仓粮食。那一年，风调雨顺，粮食增产，是历年来少有的丰年。

　　暑来寒往，冬藏秋收。我们的家，总算一天天殷实起来。虽然，父母又老了许多，鬓角的霜丝增多了，皱纹的沟壑加深了。我和姐姐，整天猴子似的蹦蹦跳跳喜笑颜开。我们仿佛看到一座新房，正从地平线上拔地而起。

　　大家的努力，没有白费。我们的新房，终于建起来了。

　　造房前，父亲花了半年时间，做准备工作。因地处丘陵，生存条件恶劣，出门进门都得爬坡上坎。且我们家坐落于半山腰上，整座山又被一条河流环绕，若要与外界连通，非渡舟不可。而造房所需的水泥、石灰、砖瓦等原材料，又必经舟载人扛，才能运上山。这无疑给父亲的准备工作增加了难度。母亲跟父亲商量，干脆花点钱请人帮忙运料。母亲话一出口，即遭到父亲回绝：“请人，钱给少了，谁愿干？”母亲于是缄口，不再言语。父亲一门心思用在运料上。起早睡晚，披星戴月，每天赤脚扛料爬坡，数次往返。脚板起了泡，就穿上草鞋，继续搬运（后来，我在书本上看到“蚂蚁搬家”四个字。即刻联想起父亲运料的样子。）。母亲忙完坡上的活路回到家，还喘着粗气，就抓起扁担、箩筐，跑去帮父亲的忙。

　　如此一来，家务事便悉数落到姐姐和我的头上。姐姐懂事早，重活脏活都自己干，只把轻巧的活让给我，诸如煮饭、喂猪等活，均她一人包揽，我不过是给她打打下手而已。

　　等到材料全部运齐，造房工作才正式开始。父亲请来村里最好的石、木二匠为我们建房。他站立旁侧亲自指挥，生怕匠人麻痹疏忽，把屋子造坏了。地基是查看了又查看，椽梁是检验了又检验，哪怕桷子放歪了一点，也要扶正才放心。

　　屋顶上的瓦，是父亲亲手盖的。接漏接怕了，他不能再让新房子也漏雨。每一张瓦，都盖得严实合缝。纵使雨下得再大，也难入侵。他要让屋顶下的每一个人，都睡得安稳踏实。

　　父亲的手艺，堪称一流。他盖的新房，果然不漏雨。我们一家人，总算能够踏踏实实、舒舒服服地睡觉和生活了。

　　从前，子夜漏雨的情景不复再来。那些黑色的记忆，黑色的忧伤，黑色的恐惧，统统被一种新的生活所抹去。

　　日子，多了几缕阳光。

【子夜雨散文】相关文章：

夜雨时散文（精选54篇）08-25

描写夜雨的优美散文（精选29篇）06-08

子牙河散文11-19

夜雨茶香悟人生散文（通用23篇）07-29

夜雨06-24

夜雨07-07

夜雨10-10

夜雨07-05

夜雨07-07

夜雨07-11