那盏永不熄灭的煤油灯散文
大雪节气已过，雪花并没有来到我的小城，终是有点辜负我对雪花的一往情深。此时不受欢迎的北风倒是经常光顾我的窗前，阵阵寒意封锁了许多外出的时光，懦弱将我囚禁于围墙之内，对着几窗天色，有些往事，总会在不经意间敲击着我的心房，时刻提醒我，常回家去看看，应该把记忆中的那些温暖铭刻于心间。
夜深人静，一杯淡酒，偶尔会醉倒在过去那些忽明忽暗的影子里，有时候，回忆并不表示对过去的留恋与不舍，只是回想的时候，总能寻觅到有股从心底里涌出的暖流正在驱散着眼前的清冷。房间是小房间，电灯又是大功率，夜晚的明亮怎能藏得住埋在心底里的那些事。有些事，在一个人独处的日子里，拿出来凉晒并不会觉得孤独，反而增添了内心的许多踏实。
面对比白昼还明亮的房间，恍惚间，似乎看见了当年煤油灯的弱光以及冒着的那股黑烟。光是微弱的，微弱的亮度只能照亮周围一立方米吧，但是看书做针线活非得有这灯光不成。冒着的那股黑烟是难闻的，看书一不小心，就会烧掉头发，偶尔还会染黑脸蛋，但就在这么微弱的光明下，总会挤满许多忙碌的身影。
煤油灯的制造比较简单，那时候的人们，几乎个个会做，而且做来不费材料也不用费太多的功夫。用写过的墨水瓶做灯身，所以那个时候用完的墨水瓶也是有回收利用价值的。然后再用牙膏支的外壳做成灯管，那时候牙膏的包装都是金属的，可以打造成自己想要的形状。用这种牙膏皮的外壳缠在扫帚的一根竹竿上，就可以卷成圆形，然后做成灯管。接下来制作灯蕊，用棉花搓成绳子那样的形状，让它再穿过灯管，一端放在灯管外面，一端经过墨水瓶的瓶盖，直接住进瓶身里。为了防止火渣掉下来烧掉瓶盖，在瓶盖上加一枚铜钱，或者剪片圆形的牙膏皮中间打个孔，和瓶盖一起，让灯管穿过。再到灯身里面添些煤油，另一端点燃，一枚精致的煤油灯终于可以发光发热了。有时候，我们嫌那煤油灯黑烟熏绕，就用纸糊一个圈，套在火的周周，当然，纸灯笼终究是不可靠的，一不小心，烧个精光。
曾经记得，煤油灯有时候点着点着，火势就会慢慢减弱，祖母说：这是灯花，打掉灯花灯光自然就会加强。一直在想，煤油灯刚想开花，为什么非得摘掉呢？现在才明白，是那棉花不纯，里面夹有化学物质，经过燃烧锈在了一起，影响煤油的燃烧。我们总嫌那灯光太暗，趁祖母不注意，把灯蕊拔得老高，可是亮一会儿还会暗下去的，祖母看见了总会责怪我，废煤油废灯蕊。一盏煤油灯下，有我们爬在周围看书的执着，还有母亲在灯光下拆补衣服的忙碌，就这么微弱的一点光，大家丝毫不允许有浪费的存在。
不知道是那时的煤油灯光弱，还是荧火虫发出的光耀眼，总记得，在老屋门外的墙上会爬有很多荧火虫，这些荧火虫在黑暗里会散发出蓝色的光，因此它们的存在我们不难找到。于是，到了晚上，我们姐弟几人忙着捉那荧火虫，捉到很多，放在一起，还可以在光下看书呢。不知道是现在的灯光太强，还是那荧火虫深感自己已经无用，早就隐身于世界的角落。总之，自从有了灯泡的出现之后，我好像再也没有发现荧火虫的.踪迹。
后来，煤油灯经过进化，成为了一种罩子灯，当然，那只有商店里才能买到，我们是无法做出来的。感觉它的形状就像现在的大肚子酒瓶，肚子里面装得是煤油。这煤油罩子灯分两部分：底座和灯罩。底座分为灯托、油壶、灯捻三部分；灯罩呈鼓式，中间鼓起，两头略细。它的旁边装有一螺钉旋纽，可以手动升降灯蕊。它的进步足以让煤油灯抵御从四周吹来的风，也可以让那煤油燃烧的黑烟只往上窜，虽然可以熏黑窑顶，但不足以全部钻进我们的身体。
后来，晚上出去实在不方便，手中端盏煤油灯总会被风吹灭或雨浇死。父亲便从镇上弄回一个灯笼，这灯笼的大小就是一个高不到20㎝的小长方体，长与宽超不过10cm，它的四周全是玻璃，油灯放进里面，上面还有一个留有气孔的玻璃盖子。这样的灯笼提在黑暗里绝不会被风欺负，就是提着这盏灯笼，母亲在放学回家的路口等了我好几个春秋。当然，当生活中走来了手电筒的时候，它就彻底被挂成了摆设，以至于发现它确实无用的时候，它也自觉地消逝在人们的不知不觉中。
最初手电筒的模样我还有些印象，它的头较大，头部里面装有一个小灯泡，脸面是用玻璃做成的。手电筒的内部装有两节干电池，手电筒的外面还有一个开关，可以控制灯泡的亮度。当手电筒里面装上电池以后，再按上它的旋转尾部，一来防止电池掉出来，二则头部，电池，尾部形成一个完整的闭合电路。安装电池时一定看好正负极，否则电灯不会发光。记得那时，手电筒用的时候，才安装好它的内脏，不用的时候，祖母叮嘱我们取下电池，放在炕上，以免电池受潮，损失电能。虽然那种手电已经在电子产品更新很快的今天早被淘汰，但是在我们小时候的生活中，却是一个宝贝，是我们黑夜里最耀眼的一盏指明灯，陪伴我们在黑夜里走过了那么多春秋。
栖居在记忆深处的那些灯光，虽然在今天黑夜如同白昼的节能灯的比较之下，相形见拙，但却成了一代人的记忆，也是一代人黑夜里最闪亮的一颗星。煤油灯早已写在了历史的素笺上，安装电池的手电筒已经消逝于岁月的长河中，历史总是在前进，有些东西终归要逃汰。我们无法回避时尚节能灯的高富帅，但我们也应该记住历史曾经留给我们的光明和温暖。
寒风依然在窗前徘徊，雪花仍旧没有捎来音讯，只有室内的灯光忠实的陪在我的左右，足够的亮度直接透视着我的内心。我明白：该来得终究是会来的，离开的谁也无法挽留，离开了的留下的是记忆，要来的心里装满了期待。就像如今豪华的节能灯和那些逝去的煤油灯和安装电池的手电筒，煤油灯淡出了历史舞台，但是那抹光明却是心底里一朵温馨的小花，总会开放在每一个夜深人静的夜晚，即使它们早已不在发光发热，无论经过怎样的沧海桑田，总会在一代人的记忆深处随时点亮。也像这眼前的气候，寒冷终会主动离开，雪花也会开在那个不经意的夜晚，前方的春暖花开正在招手，前行路上，因为那些早已挂成了古董的灯光给予的光明和温暖，我依然会带着阳光的温度，执着的靠近前方那盏永不熄灭的心灯的方向。
【那盏永不熄灭的煤油灯散文】相关文章：
那盏煤油灯散文欣赏11-05
煤油灯下散文11-09
点亮心中那盏灯散文11-19
永不终止的夜散文04-30
以永不褪色的爱为题的散文11-20
执子之手永不分离散文11-13
永不言弃坚持到底散文04-29
关于关掉那盏灯的现代诗05-24
永不磨灭的番号的台词01-05
永不放弃的精神励志故事12-06