《大海和吹拂着的风》阅读练习
大海和吹拂着的风
[美]埃尔文·怀特
无论是在睡梦中或是醒着，我总要想到船——通常总是想着那些被帆微微牵曳着的相当小的船。那些对生活中的齐整和紧凑颇感头痛的人，在一艘停泊在一个背风的港湾里的三十英尺长的帆船的舱室里常常能得到安抚他们的艰辛的慰藉。在这里，家的有条不紊的缩样就展现在眼前，它匍匐在浪花泡沫之上，悬浮在海底和天穹之间。人们从摇篮到走向坟墓，几乎总是在他们的心灵的隐处藏匿羞这种船，这是无须大惊小怪的。
自孩提时代起，我就试图拥有某种可供航行的玩意儿，以便哆嗦地张帆行驶。如今我已七十有余，我仍有一艘船，依然哆嗦着扬起我的帆，响应无情的大海的召唤。为什么大海对我有如此大的诱惑力?无论是在现实之中或是在梦的幻境，这种扬帆的动力究竟来自何处?我初次见到大海时，大海可憎可恨。记得四岁那年，我被带到罗谢尔海滨浴场。我经历的一切都让我惊醒，令人反感：海水留在嘴里的咸涩味，木制浴盆讨厌的寒意，遍地皆是的沙粒，海涂的恶臭。我怀着既恨又怕的心情离开了大海。后来我发觉曾经使我畏意丛生和憎恶不已的大海，如今我对它既害怕又钟爱了。
我返回了必不可少的大海，因为它能漂浮小船，虽然我对船只的知识只是一鳞半爪，可是我就是无法将它们从我的思绪中移开。我成了一个飘游的孩童。大海心照不宣地向我提出了挑战：风、潮、雾、礁石、船钟、大声呼救的海鸥、天气的无休止的恐吓和讹诈。一旦让风鼓满了我的帆肚，我就难以松开我的舵柄了;仿佛我抓住了一根高压电线，欲想挣脱已不能了。
我喜爱独身出航。大海在我的眼里如同一位姑娘——我不喜欢还有别的什么人伴同。我老是遇到这样那样的麻烦，反过来我又发觉我在自寻烦恼。出海航行已由不了我自主：瞧，船就泊在那儿，系着，随波颠簸着，而风又在那边徐徐地吹着;我别无它择，只得出海航行。我早期的船只小得如此可怜，因此一旦风止了，抑或我本人失去了操纵船只的能力，我仍能借助体力控制它——涉水将它推回家或者用桨把它摇回去。后来我逐渐适应了驾驭那种只有风大到一定程度方能行驶的帆船。当我首次在这种船上起锚离港时，大概得有一个小时的辰光我才胆敢抛却锚索。即使时至今日，虽然我记得我在海上已经短促地航行过上千次，想到在海鸥的嘲笑声中和在空空的主帆发出的吱嘎声中我将锚索抛却时，依然不寒而栗，难以忘怀。
往后的几年中，我意识到了我的航行已不仅是一种简单的觅取欢愉的源泉，因而航行渐渐地成了一种不可短缺的活动。瞧，船就在那边泊着，晨风在微微地吹拂着——如今航海纯粹是为了维护面子。对我来说，不去航行是不成的。诚然，我很明白我与风已失去了联系，而且事实上已不再喜欢风了。风将我吹得晃荡不已，风仅如此而已。我真正喜欢的倒是风平浪静的日子，周围的一切都是那么宁静。我的脑际产生了这样一个大疑问，即一个讨厌风的人是否还该继续设法扬帆行驶。但这只是一个心智的反应——先前的渴望在我的身上始终不泯，那是属于过去、属于青年的渴望，所以我在过去和现在之间痛苦地徘徊，这是人到晚年的一种通病。
然而，当温和的东南风在港湾塞率作响时——那是轻柔、稳定的清晨的凉风，捎来了远方湿漉漉的世界的色泽，也带来了使人返回起点的气息，将他与既往的一切联系起来——我又会像过去那样跃跃欲试，又会茫然不知所措。单帆小船又将出现在我的眼前，又有风在微微地吹拂，我又将起锚出航。当我驶过托利群岛附近的纺锤形航标、闪避阀式浮标和系索桩时，麇集在暗礁上的藓草将会记下我的航线。“那个老伙计又出航了，”人们会这么说，“再次驶过他那小小的好望角，再次征服他那波涛汹涌的西风带。”
(选自《外国散文百年精华》，王志章译，有删改)
11.“人们从摇篮到走向坟墓，几乎总是在他们的心灵的隐处藏匿着这种船”，请分析这句话在文中的作用。(4分)
12.“大海”在文中具有象征意义，请简要分析。(4分)
13.文章多处描述了“我”身上的矛盾心理，请加以概括，并说明其积极意义。(6分)
14.作者对“风”的感受是复杂的，请探究其内涵。(6分)