七夕二首·其一

①玉露：指晶莹的露水。唐杜甫《秋兴》之一：“玉露雕伤枫树林，巫山巫峡气萧森。”即此意。金风：秋风。西方为秋而主金，故秋风曰金风。素秋：秋季。古代五行说，以金配秋，其色白，故称素秋。又秋至则草木渐雕，因以素秋比喻人生晚暮。此处作者兼用二义。穿针楼：旧俗七夕时妇女多登楼望月穿针，互比灵巧。此处仅指楼，作者未必真会穿针引线也。
②双星：指牵牛星、织女星。一钩：指月亮，七月初七日乃上半月，月形如钩。

《七夕》是由两首七言绝句组成的组，此诗为第一首。七夕为农历七月初七之夜。民间传说牛郎织女此夜在天河相会。后附入妇女穿针乞巧、祈祷福寿等活动。此俗甚古，汉、晋、南北朝书中均有记载。在此纯粹的妇女风俗节日来临之际，德容作此七言绝句，记述自己的感想，抒发自己的情怀。任何风俗风景，其观感体验皆因人而异。旧俗此时，妇女尤其是未婚少女，尽皆欢天喜地，满怀憧憬地聚集欢会，祈祥祷福。德容无此心境，她疑惑牵牛织女为什么要此夕相会。她留心的不是牛女的团聚，而是团聚之后的断肠离别。这自然与她的家破国亡，流落异乡的特殊遭遇有关。